客厅的落地窗前挂着薄纱窗帘，米白色的，和妇人丝质睡裙的颜色相同。日光透进来，质地高雅的家具、地板都一尘不染。午后的时光如此绵长，这里满室华贵，但是却没有生机。
别墅的女主人坐在一角，衣料和窗帘贴合在一起，她端着一杯已经凉掉的花茶，还保持着远眺窗外姿势，像一个静止的木偶。她已经不再年轻了，岁月在她的眼尾鬓角都留下了痕迹，躁郁过后的安逸间隙里，她显得疲倦又茫然。
周南俞把手中的行李袋放在玄关，然后走过去半跪在她面前。
“妈，茶都凉了，让福姨再泡一壶新的去。”
妇人怔了一下，回过神，如同刚苏醒般地看着他。
周南俞捏了捏他的手心。“我回宿舍了，过两天再回来看您。”
周母缓缓笑了起来，“好孩子，别太累了，周末喊笑笑他们一起来家里玩。还有北河，那孩子怎么不吵着要吃福姨做的雪花酥了？”
“下次回来前我让福姨多做一点。”
周南俞垂着头，再冷毅的面容在母亲面前也柔和起来，更何况此刻她捧起他的脸，目光细细描摹着他锋利的眉眼。周南俞手指轻动，母亲把他揽入怀中。
“去吧，我的宝贝。”
周南俞关上家门，院子里的落叶还没来得及被扫尽。他踩着金黄色的浮尘，咯吱咯吱一路走了出去。每次离开家的时候他的心情都是一样的，没由来的心酸。
他的家境富裕，父亲叱咤商场，母亲爱他若珍宝，他好像没理由再纠结更多——比如，深究他的母亲为何日复一日地焦虑抑郁，为何总是在透过他的脸来看什么不存在的别人。
他开车远离家宅，驶向城市另一端。电台里在放去年大热的一首情歌，是同公司的一位前辈的作品，北河和顾辉都很喜欢，那段时间在宿舍里天天放。
略显沙哑的男声在唱，人人都在演戏，演生活演自己，今天你爱我的哪里，要演什么样的剧集？
拿钥匙开门前周南俞听见屋内乒里乓啷一通响。已经算是隔音很好的公寓了，天知道他们几个又在干嘛。隔着门，所以没人知道周南俞在拿出队长的威严之前，其实是面带一种欣慰又轻松的表情的。
“啊！队长回来了！”
楚笑飞的头上戴着个奇怪的装置，看起来像个厚重的电子眼镜。他右手拿着一把大剑，左手紧握盾牌，说着便踉踉跄跄地朝他走来。
再看客厅一片狼藉，水杯遥控器纸巾盒抱枕掉了一地。李其安拉着顾辉站在沙发上，北河从沙发背面跳出来，手上居然也拿着把剑。
还没轻松半分钟的周南俞眼皮直跳，眉头又拧了起来。
“啊不行不行，真的好晕。”楚笑飞扑到他身上，摘掉了装置，“这是景姐上午才送来的，一款新的VR游戏，魔龙勇士之类有够俗的剧情，不过做得还不错，队长你试试？”
其他人都在憋笑，周南俞怎么可能会做这么不符合他人设的事情。
“我们好像要给这个游戏做代言，”李其安解释道，“我看了一下这个游戏的企划，野心很大啊……”
李其安巴拉巴拉开始介绍，楚笑飞还怂恿着周南俞尝试，而周南俞一脸嫌弃地拎着那把道具剑左右看了看，仿佛在看一个两公斤重的垃圾demo碟。北河伏在沙发背上望着他们，或者说，望着周南俞，直到顾辉小声地提醒了他一下。
“小北，到时间了。”
北河又要回颐都，这回依旧没打招呼，只跟顾辉说了。
楚笑飞表达了强烈的不满，“你怎么不过两天跟我一起回啊！怎么回事，笑北还营不营业了！”
北河嘻嘻哈哈地任楚笑飞□□了一番脑袋。他这趟依旧行李不多，只拎了个手提袋带了几件衣服。他朝着静默在一边的周南俞走过去的时候，其余三人不约而同地噤了声。
他神色如常，往头上扣了顶略大的棒球帽，仰着头对着周南俞摆出个笑脸。
“队长，送我去下机场呗。”
-
南北CP又上了热门。
北河再度一人返颐，周南于航站楼不舍送别。齐美对着偶遇视频呜呜呜呜流泪，然后继续锲而不舍地给齐辰发去骚扰消息。
哥，你告诉我吧！上次你到底怎么知道的？
根据我的第六感，我越想越觉得奇怪，北河好像认识我似的。
你不讲我真的天天烦你你信不信！
当然这些消息无一例外都石沉大海。齐辰早就把手机调成了静音，此刻正对着笔记本里的3D建模沉思。北河走了一周，他一个人住的日子过得清净，虽然已经认可了这位大明星作为室友的存在，家里有没有另一个人对他来说依旧无所谓。
最近他手头的一个课题很复杂，导师的要求刁钻，齐辰作为优等生理科男的求胜欲被激了起来。打印下来的资料东一张纸西一张纸地铺了满床，家里烟头多了，外卖盒也多了，他胡茬也没来得及刮，揪着头发盯着模型一坐就是一下午。
同样冷冽但专注的目光，不久前才出现在另一张与他有那么三四分像的脸上。
周南俞把车熄了火，北河正要下车，他也拉开车门。
“我送你上去吧。”
周南作势要帮北河拎包，但是却被后者不动声色地别开了手。
“没事的，不重。”
北河走在他身侧，拉上了口罩，抬起头望着他，缓缓眨了一下眼。
“队长你就这么上去吗？”
周南俞这才反应过来帽子墨镜什么的都在车里，他这样大大方方地走出去，就是把每一个眼神每一次皱眉都暴露在潜在的镜头下。他好像从未犯过这种低级错误，这种事情不应该让人提醒的。
北河鲜少外露的刺已经伸得够长了，卸下面具，戳碎了秘密，又终于触碰到了周南俞的自尊心。
周南俞犹豫了一瞬，依旧未停下脚步。他长腿迈出几步又放慢了速度，等着北河跟上来。
“我知道了，”北河露出恍然大悟的神情，“冬歇前最后营业一下，毕竟明年回归就换官配了。”他仿佛没看见周南俞眼中闪过的不悦神色，继续乐道，“我觉得笑北真的挺好的，颐都组，其安上次还给我发了一篇笑北文，哈哈哈哈那篇说了我和笑飞在——”
“够了。”
周南俞打断了他的话。
再两步就是电梯，已经有若有似无的视线往他们这里飘了。周南俞184的个头配上钞票和聚光灯养出来的气质，往哪一站都醒目。他的表情管理还绷在红线下，却已经盯得北河不再做声。
“你别闹了行不行？”
北河拿指尖戳了一下电梯上行按钮。歪着头回望他，眼中既有疑惑又有一丝好笑。
“嗯？我闹什么了？”
还真是毫无破绽的表情，周南俞被问得哑了火。电梯门开了，一对母女走了出来，周南俞往侧边一让，贴到北河身边。
有职业嗅觉的艺人多少能感觉到有没有镜头在拍他们，于是周南俞此刻下意识搭在北河腰上的手就像做戏一样好看。北河轻笑，小声道，“你不用这样的，队长。”
这样是哪样。
周南俞觉得一股气憋在心里憋得人难受万分，偏偏他还找不到缘由和疏解的办法。他在等时间将这股莫名的劲带走，却不料愈演愈烈。
想问清楚的还有很多。周南俞重新开口，“你最近这么急着回颐都是为什么？”
在宿舍的时候楚笑飞他们就问了，只不过北河含糊其辞，只说在那边新租了房子，改日布置好了再请他们去玩。别人可能不清楚，周南俞自认为他还算了解北河，所以这就很奇怪了。
北河应该很讨厌颐都的才对。
见北河没回答，周南俞又追问到，“那边……还有找你要钱吗？”
电梯抵达了航站楼出发层，广播声脚步声说话声此起彼伏，两人狭小的对峙空间被打破。北河顿了一下，然后抬脚往前迈了一步。
“没有的事，不用担心。”北河平静地说道，眼中依旧没有波澜，“我是在颐都摔过跟头，但是我也……”
安检口离得很近，周围传来几声轻呼，北河站在周南俞对面，将行李放在地上，摆出告别的神情。他半踮着脚，抬手理了理周南俞风衣的领子。任谁看这都是亲昵的样子，却不知他言语中的决然。
“我也是那种在哪摔倒就要在哪站起来的人。”
北河这么说道，似乎话中有话。
他退后几步，又跟周南俞挥了挥手，然后就头也不回地走进安检快速通道，这回他终于舍得给自己买了张头等舱。
-
我要回来啦。
北河在和齐辰的聊天窗口里打下这几个字。犹豫了一会，又退格删掉。两个小时的飞行时间不算长，北河拉下帽檐，披上毯子，闭眼睡觉。
他还真的睡着了，艺人的身体早就习惯了在任何一种交通工具上快速进入浅层睡眠。巨大的轰鸣声中，钢铁巨鸟带他飞向蓝天，而梦中他却坠入了过去的黑夜。
那些模模糊糊的场景都是回忆里的碎片。刚出道的时候为什么会那么忙呢，忙到没有时间睡觉，赶通告的间隙里就在保姆车后排休息，周南俞的腿是他的枕头，楚笑飞的外套是他的被子，李其安和顾辉断断续续的对话是他的摇篮曲。那个时候真的好累，练舞练到半夜三点，几块面包撑过一天，可那时他很开心。他已经足够幸运可以摆脱旧境，前方是目标，他走在努力的路上，好像一切都是明亮的。
梦里面他枕着周南俞的腿浅眠，一只温热的手盖在他的眼睛上为他挡光。前拍的李其安兴奋地想象着未来的模样，他说我们要出很多作品，到全亚洲甚至全世界开演唱会，赚很多钱，还可以自己出资拍电影。
有梦想当然好，功成名就后也好似没有什么是得不到的。北河望着三年前的自己，望着三年前一无所知的周南，轻声说道，不啊，人太贪心，我想要的有好多。
我想要爱，你给不给我。
-
门声响了，齐辰的眼皮动了动，还是没有睁开。
长时间盯着电脑屏幕使他头疼到爆炸，反应过来的时候已经来不及了，他瘫倒在床上，连下床煮一袋泡面都做不到。
齐辰？门外有人在喊他的名字，清澈的，带着点雀跃心情的声音。
“齐辰，你在家吗？”
灯是开着的，当然在家。齐辰有气无力地嗯了一声，也不知道对方听见没有。外头安静了一会，半晌又传来敲门声。
“齐辰？我进来啦。”
说起来，这其实是北河第一次正式踏进齐辰的领地。先前站在门口望过两眼，但是从没有什么理由走进来过。打开门北河硬是顿在门口愣了两秒，齐辰没听错，这小家伙刚才又骂了一句脏话。
“你这，”北河小心翼翼地跨过一本书，站到他窗前，“你这好像什么电影里的凶杀现场。”
“……”
齐辰撑着手臂想坐起来，不料全身乏力。
北河没夸张。在他的视野里，整个房间开着一盏台灯，笔记本亮着幽深的光，窗户大开着，冷风直窜。床头柜上放着一个戳满烟头的烟灰缸，齐辰平躺在白花花的图纸和线稿堆里，手中还半握着一支铅笔。
饶是还没脱下外衣，北河都被这闯堂风吹得哆嗦了一下。齐辰开着窗是想散烟味，更为了新鲜空气以保持清醒，万万没想到就这么把自己吹跪了。
“你发烧了。”北河摸了摸他的额头，对待病患时语气也不由自主软了下来。“怎么一周不见你就把自己搞成这样了？”
齐辰抬了抬眼皮，也摸了一把自己的额头。他感觉不出来，反正全身都不舒服倒是真的。
“……那倒真是稀奇，”
声音也是哑的，他还挺乐呵。
“我都好久没生过病了。”