季风气候夏季多暴雨。因此，印象中那总是阳光灿烂的暑假，其实也有阴云密布的时刻，只是容易被大人的记忆过滤掉罢了。
除非，有什么跟“雨”紧密相连的记忆点。
竹冈静在厨房里切着苹果，耳边传来窗外细密的雨声。水果刀泛着金属光泽，一下一下有规律地叩击着案板。突然，刀锋映出了一道强光，几秒后天空中惊雷乍起，雨势哗地增大。
还好她早就过了害怕打雷的年纪，现在可以淡定地把切好的水果装进玻璃果盘。
电脑绘图学了差不多两个星期，进步是终于可以对着数位板画出些正常的东西了。乐理知识是同时开始学的，进步是终于能流畅看懂五线谱了。当然也有后遗症，就是竹冈静暂时无法欣赏艺术作品，否则会克制不住地分析其原理从而丧失感知美的能力。
……有点怀念那些无忧无虑听歌追番的日子。
她用脚尖踢开房门，踩着软乎乎的地毯走进房间。窗玻璃被雨痕彻底占领了，阴雨天更是透不进一点阳光，只有显示屏发光的房间看起来有些沉闷。竹冈静把果盘放在书桌上，反手打开了灯。
房间立刻被柔和的鹅黄色灯光照亮。
就在灯打开的一瞬间，地板上有什么东西动了动。随即，一只手从桌子下方伸了上来，不客气地拿走了一块苹果。
“研磨，山本同学之所以说你像贞子，其实发色并不是最主要的原因，你知道的吧？”
虽然没被吓到，但竹冈静还是忍不住吐槽了一句。
地毯上，正单手撑起上半身的孤爪研磨朝她点了点头：“知道，所以我没有补染发根啊。”
“不，那纯粹是因为懒得打理吧……”
将苹果放入口中后，孤爪研磨重新懒洋洋地躺回了地板，金色的发丝散开在脑后。
“研磨为什么要躺在地上呢？”
“因为你家的地毯很软。”如果他以后有了自己的房子，也在房间里铺上这种地毯好了。
虽然自合宿之后，忙碌的竹冈静就没再主动去过他家，但孤爪研磨完美践行了“以后打游戏就去你家吧”的约定，经常是一大早就带着游戏机来按门铃，然后在竹冈静家里窝上一天。
如果竹冈静有时间打游戏，两人就兴致盎然地联机；如果竹冈静忙着学音乐和美术，孤爪研磨就把游戏调成静音，随便找个角落安静地打游戏；偶尔看不下去的黑尾铁朗也会出没，然后软磨硬泡拉着两个不太动弹的阿宅下楼打球，等天色晚了三人就随便找个餐厅吃饭，吃完后在车站前告别。
某天，孤爪研磨来的时候提了一篮子青菜。
竹冈静盯了一会儿那菜篮子：“这是……新型游戏机？”
孤爪研磨叹了口气，以赌气般的表情掩饰隐约的尴尬：“我妈妈说每天都来你家蹭饭不好，所以让我补偿一下之前的食材。”
竹冈静确实会做饭，毕竟这是独居的基本修养。“那，回去之后一定要替我谢谢阿姨哦。”
“知道了……”
想到这里，竹冈静忍不住笑了出来：“像养了一只猫一样呢。”
正在吃苹果的孤爪研磨投来不解的眼神。
“喜欢窝在家里不动弹，喜欢缩在柔软的地毯上，晚上出去散步，但一定会在某天回来……”竹冈静一一历数研磨猫猫的习性，最终终于忍不住问，“研磨，你真的不是猫吗？”
猫猫翻了个身不看她：“不是。”
……更像了啊喂！
显示器发出荧荧光芒，书桌上摊着几本音乐和绘图教程。旁边的地板上躺着一个猫一样的少年，如果你向他发出联机邀请，他会立刻翻身坐起，一扫平时有气无力的样子、兴致盎然地陪你闯关。
窗外仍是倾盆大雨，而室内是温暖的灯光、喜爱的事业和最好的朋友。但其实，换作她以前自己在家的时候，即便这种天气也是连灯都懒得开的。
别人提起暑假，会率先想到灿烂的阳光、挥洒的汗水、直入云霄的笑声。但是，竹冈静想道，假如若干年之后回忆暑假，她一定会想到这个阴雨天。
说不定，哪怕只是经历雨天，她都会想起这个画面。
有朋友真好啊。
雨停的时候，已经是下午五点了。孤爪研磨抱着游戏机坐起来，见竹冈静恰好在看着窗外出神，便出声道：“那个，竹冈，我回去了。”
朋友来家里的唯一缺点——
对方告别后的很长一段时间里，房间内都充满了寂寥沉闷的气息。当然，不排除这是她心情的外化。
大概这就是“由奢入俭难”？啊啊，怪不得大家都热衷于交朋友，原来有人陪伴的感觉这么好，即使两个人一下午都不说一句话，心里也是安定而温暖的。
但是她嘴上只说：
“啊、好的，路上注意安全。”
孤爪研磨看了她一眼，在她转过身来的前一秒收回了视线。
“之前，我家人说过，”在玄关换鞋的时候，他突然语气平淡地抛出一个话题，“因为很感激你这些天的照顾，所以想找个时间向你父母道谢。”
站在门口的竹冈静闻言一愣，连忙道：“谈不上什么照顾的，相反，研磨能陪我让我很高兴来着！而且，我父母那边……”
她停住了，眼睛死死盯着地板，似乎在纠结该怎么说才好。
“……就连我自己，都已经很久没有联系过他们了。所以还是，算了吧？”
在她身上，这是罕见的剧烈情绪波动。如果按照平时的游戏思维，孤爪研磨大概会好奇这背后的究竟。但是这次，他隐隐觉得，有些地方是不能探索的禁区。
就好像他从来没有问起过小黑的母亲一样。
“啊，也不用这么认真，我家那边也只是说说……”
——不对，有哪里不太一样吧？
小黑还有其他家人和同龄朋友支撑的，而眼前的人除了他以外似乎孤立无援了。
如果只是想要八卦一样地挖掘人物经历，那当然是不可取的。但是，如果是朋友想要提供支撑呢……？
毕竟，每次他在的时候，竹冈静会状态稳定，而每次他离开的时候，竹冈静都会克制不住地垂头丧气，这一点早就被他看出来了。
真是匪夷所思，不知不觉竟然成了某个人唯一的朋友。帮助他人这种事显然是小黑更擅长，而他以前可一直是接受帮助的那一方啊。
孤爪研磨索性站起来看向她。由于玄关是下沉式的，站得低的孤爪研磨此刻平视着竹冈静，缓缓道：“其实，竹冈，朋友之间是可以畅所欲言的，不需要隐瞒什么。”
他并不清楚，不过他猜……哪怕只是说出来，应该都会好一些吧？
如果猜错了，就向竹冈静道歉好了。会把所有她想要的游戏都送给她的。
竹冈静没想到他会这样说，双手徒劳地比划了几下，似乎想要表达内心的什么感受似的，但她还是挫败地放下了手，低声说道：“倒也无所谓，反正也不是什么复杂的事，就是普通的家庭矛盾罢了……”
·
开学的第一天，在晃晃悠悠的电车上，东京幼驯染并排坐着。孤爪研磨低头打游戏，而黑尾铁朗百无聊赖地旁观，是即便隔了一个假期也未曾改变的情景。
“已经打到这一关了？这么快？”
关卡间的结算场景被黑尾铁朗看见了，于是他稍微往前探了探身子，啧啧称奇道：“进度比以前快多了。”
“啊，还好，”孤爪研磨的视线没有从游戏机上移开，“毕竟有人在游戏上比我还努力，感觉自己也得认真点吧。”
黑尾铁朗内心五味陈杂，第无数次想“要是研磨像喜欢游戏一样喜欢排球就好了”。
但是……他悠悠道：“研磨果然很容易被热血的人吸引啊。”
“……哈？”要不是游戏还没结束，孤爪研磨一定会转过头来，用那双琥珀色的猫眼疑惑地望向黑尾铁朗，“小黑在说什么啊。”
“乌野的小不点也好，竹冈同学也好，不都是对目标有种诡异的执著的人吗？”黑尾铁朗的目光从游戏机转移到幼驯染的侧脸上，“先前看你和乌野一年级关系那么好，我还不敢确定这一点，但是现在有了竹冈同学的验证，我已经完全确定了呢。”
“……奇奇怪怪的推测。”
理性分析是孤爪研磨的强项，但是感性分析不在他的业务范围之内。与日向翔阳初次见面就互称名讳，与竹冈静结成游戏连接的死党，以及与山本猛虎、灰羽列夫、当然还有黑尾铁朗他们的友谊……
他不过是顺从内心去做，不喜欢分析原因，也不喜欢瞻前顾后反复考量。
如果可以，他希望现实世界也可以变得像游戏一样，那样一切事都会简单很多。
……至少迄今为止的很长一段时间里，是这样的。
“是吗？”黑尾铁朗似乎并不奇怪幼驯染的回答，也没有再追问下去。
像这样每天与热血和朋友相伴的研磨，久而久之会变成什么样子呢？会更加重感情、更加懂得表达吗？
实际上，或许有些事已经悄悄开始改变了吧。
这个阳光和雨水一样猛烈的夏天里，电车飞速驶过，在每个人的生命中留下独一无二的青春轨迹。
作者有话要说：有点文艺的一章，算是以蒙太奇的方式将暑假和两人的关系进展交代了。