哈利从壁炉里出来时，斯内普正等在外面，把那个几乎没有巫师知道的时间转换器抛在身后，一同抛下的还有神秘事物司的那个翡翠绿色的女人。
斯内普躲在一张桌子后面，深紫色的手里还握着棕色的羽毛笔，他抬起头，冷冷的、沉默地看着他。
“差不多是时候了，波特先生。我还在想，您是否会赏脸光临。”
哈利走到桌子前，坐了下来，像将要参加战斗的决斗者一样小心地挑选用词。
“但是我来了。”
“参考你上个月的行动，我确实怀疑这并不会发生。”
这话像一根刺，深扎进他的皮肤里。但哈利没有反驳，因为他罪有应得。
“现在情况已经完全明晰。”哈利轻声说，“我不打算再离开了。”
“也许你应该首先弄清楚，在你最近的表现之后，她是否还想让你留下来。以我个人而言，在毒蛇出壳之前，我可不会去记它们的数目。”
哈利还没来得及回答，门口就出现了紫蓝色的光，赫敏替他回答了。
“你的意思是暗指我是毒蛇吗？”赫敏的声音听起来很累，她看上去也很累，她的光带着一种缓慢而稳固的毅力。
“就当这是赞美吧。”斯内普转过身去，看着桌子上散乱的羊皮纸，“现在让我摆脱满屋子的小精灵和女巫，享受一点点安宁吧。”
赫敏没有再说话，转身离开，哈利站起来跟上了她，跟着赫敏盲目地穿过这座他从未涉足过的房子。当他们走进房间的时候，他没有伸手去触碰她，当她轻轻关上他们身后的房门、举起魔杖、对着门施放静音咒的时候，他也没有说话。
她绕到他身边，坐在床上，脚塞在身下，脸埋在膝盖里。他注视着他能看见的、猜测着他看不见的，然后跪坐在她面前的地板上，把头靠在她的手旁。
赫敏的手指轻轻地穿过他的头发，哈利叹了口气，让围绕着他们两人的沉默终止了。
“你把我丢下了。”赫敏轻声说，声音里没有责备，只是简单的事实。
“是的。”
“你留下我一个人伤心，你离开了好几个星期，你没有给我写信，也没有给我任何最新情况或解释。”
他什么也没说，她继续说下去。
“你派你的家养小精灵来监视我，却不给我同样的权力。我完成了你的项目，一直在帮着工厂建设，帮着双胞胎的第一批商品，帮着麻瓜政府关于我们的魔药的报告。我回到学校，你知道这一切，却一点都不告诉我你的情况。我得对克拉肯威逼利诱才能得到一丁点信息。我从罗恩·韦斯莱那里听说卢克斯被烧光了，你又在某个吸血鬼内战中离开。我完全出于绝望去俄罗斯找你——是你让我陷入那种境地。你就是这样对我的。”
“我很抱歉。”哈利重复着，这是他唯一能想到的词汇。他做的每件事都有他自己的理由，在当时，这些理由似乎都是好的。但在这一刻，它们全都微不足道。
“我知道你关心我。我知道你重视我。我知道你也很悲伤，我知道发生了什么灾难性的事情。光是看着你，在你身边，我就能感觉到，有件大事发生了改变。我知道你会把一切都告诉我，明天。但现在，我只想要你保证，保证你足够重视我，不会再把我丢在黑暗中。你很看重我的智慧，我的力量，足以给予我和我给予你的一样的礼貌，信任。”
“我很害怕。”哈利说着，抬起头注视她的光芒，“我发现了极限，它毁了我，我很害怕。对不起，维奥拉。我当时处理得不好，现在我知道了，我不会再这么做了，再也不会了。”
赫敏双手捧起哈利的脸，她的皮肤紧贴在他的脸颊上，温暖而鲜活，散发着墨水、羊皮纸和她的气味，哦，他是多么爱她。
“哈利，我也很害怕。你回来了，我真高兴。”
她把他拉到自己身边，用最轻柔的力度。她没有说她原谅了他，当时没有，当天晚上没有，他们用好几层毯子和对方裹在一起，度过了整个晚上。
第二天早上，赫敏没有说再这些话，哈利看着她如同往常一样穿衣服，梳理咒骂她那乱蓬蓬的头发，盯着他看不见的镜子看得比平时更久。
但当他们下楼时，她握着他的手，当他们去见他和她的家人时，她又握着他的手。她一直握着，而两个家庭里，担心和愤怒的家人们都在斥责他。
他们站在德思礼家的院子里时，赫敏又拉住了哈利，在他回来之后，她第一次在他的怀里哭泣，为他们失去的生命和未来而哭泣。哈利注意到披着斗篷的守卫，但只是把赫敏抱得更紧了，过去的一件件事情历历在目。
最后，他们再次躺在一起，独自呆在一间不属于他的房子里，哈利听到赫敏贴着他胸膛的低语。
“我爱你。”
他知道这就是他真正需要听到的。
————
哈利没有睡着。几个晚上之后，哈利才意识到这一点。一两个晚上的失眠是常有的事，但直到他回家的第四个晚上，每晚起床离开温暖的卧室，站在换上新保护咒的格里莫广场，哈利不得不承认，可能出现了一种新的常态。
哈利压低了脚步，走进厨房，看见克利切坐在餐桌旁，把一杯热腾腾的茶放在他面前。
上了年纪的小精灵很累。哈利能看出这一点，从构成他的身体、他的姿势、他的图案中每一根脆弱的黄线上，都能看出小精灵的疲惫。如果在以前，这可能会让哈利更努力地去寻找阻止时间流逝的方法。如果在以前，他会试图改变小精灵的图案。
然而现在，哈利坐下来，喝着茶，回想着这一刻的记忆，从他的新自我的内心深处，他已深知，这样的事情不会再多了。
“主人睡不着。”克利切用沙哑的声音说。
“我想也许你可以带我看看你的花园。”
家养小精灵没有拒绝，即使现在已经是午夜，伦敦已经是最黑的时候了。他只是关节咯吱作响地站了起来，即使哈利“看”了他一眼，给了小精灵一点力量，克利切也没有说话。他们爬上楼梯，走进阁楼，又爬上梯子，哈利感觉到生命在每一道缝隙中绽放，翡翠色的植物和栗色的昆虫组成了彩虹，魔法野生动物闪闪发光的蓝色与更平凡的琥珀色混合在一起。他们走在紫罗兰色的鹅卵石小路上，火盆里火红的火焰正在燃烧，金色保护咒的天空下，空气暖暖的，有点潮湿。
“太美了。”哈利说，一种敬畏之情深深地击中他的心，“我希望……早点……”
“它很完美，因为克利切现在拥有它。”小精灵打断了哈利的沉思，“赫敏夫人喜欢在这里阅读。”
他们停在一张低矮的棕色长沙发前，哈利看见长沙发旁的圆桌上放着几本书，这里的火盆要大一些，是紫色的金属形状，具有贵金属的独特色调。
“你从哪儿弄来的？”哈利问。
克利切慢慢地坐在椅子上。“这是一份礼物。”
克利切的回答很短，哈利笑了笑，慢慢地转了一圈，看见克鲁克山低低的、慢悠悠的棕色身子朝他走来，正慢悠悠地跳到他原本打算坐下的沙发上。
猫。
“谢谢你。”哈利重新选了一个地方坐下，凝视着跳动的炉火，“我不一样了。”
这么多天以来，这只是他第二次对其他人承认这件事，他没有把上个月的细节告诉任何人，也没有告诉他们这些事情可能意味着什么——除了赫敏。
她在为他担心。可是，他担心的却是，他并不为此而担心。
“克利切知道。”
又是一阵沉默，长久的沉默，蹲在在他旁边的猫伸直了身子，爪子轻轻地搁在他的大腿上，蓬松的毛覆盖了整个坐垫，呜呜声轻轻地在夜色中响起。
“我想我再也睡不着了。有些时候，有些别的东西发生了，几乎相同，却并不完全一样。”那曾是哈利梦想过的色彩漩涡，螺旋般的、灵魂鲜活的诞生，曾经他闭上眼睛，闭上头脑，沉入皮肤下圣器明亮的黑暗中，所见到的东西。曾经他看到它，大脑总在很长一段时间里停滞不前，甚至认为这一刻永恒，但等到他清醒过来，却发现时间一点也没有过去。
“还有食物……”
“幸好女主人和守卫们吃得好，否则克利切就没事干了。”
哈利觉得自己裂开嘴笑了笑，尽管他的心情称不上微笑。他有四天没吃东西了，尽管他偶尔手里会拿着一杯热茶，回忆它以前的味道。让人感到安慰的味道。
赫敏已经注意到这些了，哈利可以感觉到她的注视，感觉到空气中的警惕，感觉到没有说出口的问题在无声地噼啪。他知道她不敢问。
哈利恐怕他自己已经知道答案了。
“我总想让她跟我在一起，这样是不是太自私了？不让她如同其他人一样死亡？”
每个人，除了他。每一个人。这是一个难以容忍、难以接受、甚至难以弄明白的事实。每个人都会死。
除了他。
圣器在他体内盘旋移动，三兄弟，三种形态，一个整体的三部分，现在是他，哈利·波特，被改变的他。
“是的。”克利切叹了口气，动了动，他黄色的图案随着年龄的增长而变慢，自从遭遇吸血鬼袭击格里莫广场之后，他就一直这样虚弱着，“但是克利切的这个花园也是自私的，但是仍然很漂亮。”
他们不再说话。不一会儿，哈利看见克利切昏昏沉沉地打起盹来，又沉沉地睡着了。克鲁克山最终爬到家养小精灵的腿上，蜷起身子，甚为满意。
哈利起身离开他们，却没有回到自己的卧室。
他走向了飞路粉。
作者有话要说：斯教是什么谜语人吗——
“参考你上个月的行动，我确实怀疑这并不会发生。（鉴于哈利一次次推迟回英国，我不觉得你这次回按时回来。）”（A fact I doubted would occur based on your prior record of the past month.）
“以我个人而言，在毒蛇出壳之前，我可不会去记它们的数目。（在声明回家前，先确定赫敏是不是肯再接纳他？）”（I, for one, would not count my vipers before they hatch.）
——括号里是某衣不明确的猜测，翻译到掉发（笑哭