一场大雨，自半夜下起，淅淅沥沥，到了晨间更盛。
如玉般的郎君穿戴上蓑衣斗笠，平添几分凌冽，站在如瀑布般的雨中，仿若江湖侠客。
“赵郎君，早。”卖菜的货郎挑着菜从巷口经过。
“早。”大雨中，郎君的声音也显得低沉了几分。
“才卯时二刻，您这么早出门作甚？”
大雨下得更为急促，仿佛要冲刷掉地面一切的泥泞污秽。
郎君长吐一口浊气，解开了连接马匹与车厢的缰绳，翻身上马，朝南而去。
破烂的小院房屋中，雨水四下，从天而降。
孩子们熟练地躲在没有雨的地方，嬉戏玩闹，见到门被推开，纷纷惊喜地望过去。
“赵先生，颜姐姐呢？”
“颜姐姐今日有事吗？”
“颜姐姐生病了吗？”
赵明霁取下斗笠所以，淡道：“她不会来了。”
最喜欢颜若宁的小云朵失望道：“今日颜姐姐不会来了吗？不过也是，今日雨这样大，颜姐姐可千万不要生病！”
赵明霁平静地望着小云朵，想起不要让小孩子难过这般的话，咽下了原本想说出口的事实。
她不会再来了。不是今日，是以后都不会再来了。
“今日雨漏得厉害，一会儿你们记住哪些地方漏雨，我使人来修补。现在开始上课吧。”他提笔写下几个字，“小五，过来认字。”
一旦开始上课，他便会全神贯注，眼前只有一群求知若渴的小孩子。
没有坐在门槛上总是托着腮盯得他心下烦躁的女子。
没有一抹与闾左坊格格不入的明媚的颜色。
原本就应该是如此。
他有条有理地授课，眼睛无意瞟向门外。
大雨滂沱的世界里，一朵绚烂的玫瑰由远及近，在雨中绽放。
“我来迟啦！小云朵有没有想我？”清脆的声音如银铃般在破旧灰暗的屋中回响。
她撑了伞，却因暴雨过急，仍旧打湿了衣裙。半衫裙贴在身上，现出玲珑有致的身材。胸口因喘息而微微起伏，一缕湿发自纤细的颈间蜿蜒向下。
“今日雨可真大。”她似娇似嗔地抱怨道。
“颜姐姐我可想你了！你去哪里了？！”小云朵热情扑上去。
她丢了伞环抱住小云朵，屋顶的漏雨恰好滴落在她的纱袖之上，半截玉肌在湿透的纱袖下若隐若现。
“我回趟家，会迟一点来，阿霁没有告诉你们吗？”她诧异地望向赵明霁，正好撞见他晦暗不明的眼底。
颜若宁：“……？”发生了什么她不知道的事吗？
“赵先生没有告诉我们，只说你不会来了！”小云朵嘟囔道，很快又问道，“颜姐姐是回……娘家去了吗？”
娘家？！
颜若宁顿时从脖子烧到耳朵尖：“啊……嗯……那个……”
“小云朵，过来上课。”赵明霁沉声道。
颜若宁摸了摸鼻尖，偷偷朝他飞了个白眼。
这种事……怎么样都是女子吃亏吧！他怎么样也不至于如此面黑如锅底！
赵明霁恰好接住她的白眼，眸色沉沉反望向她。
颜若宁扭头望天。
她这回是带了仆从过来，提了大包小包若干东西。等赵明霁上完课，她弯起眼睛一个个分。
“这些是棉被，还有新的垫巾。我还给你们带了一把锁，把那个门锁起来，这样别人就抢不走啦！”
“这里有些衣裳，都是半旧的，不是新衣裳，也免得被人抢走。”
“还有最重要的——”她得意地瞥了一眼赵明霁，“笔墨纸砚！”
“一人一份，写上名字，别弄丢了！”
包裹里甚至还有小孩子的玩具，拨浪鼓翻花绳。
她心满意足地看着他们欢喜的模样，凑到赵明霁面前，得意道：“怎么样？”
“我大约毕竟是女子，比你总归细心些！”她朝他眨了眨右眼，活泼又生动。
赵明霁睨她一眼，又淡淡挪开视线：“这些我都曾做过。”
“嗯？——”颜若宁出乎意料。
“新的也好，半旧的也罢，只要旁人瞧见了，他们一样都守不住。”
“年龄与拳头，才是闾左坊的生存之道。”他的话冷漠无情。
所谓善意的馈赠，反而会引来无妄之灾。
“你若真想助他们，不如将他们都收为颜家下人。”他挑眉，似是认真地询问道，“可是你能帮多少人呢？”
“一己之力，能助几人？”他似在问她，又似乎在自我诘问。
“所以——你知道我昨晚为何回家么？”她突然跳转了话题。
赵明霁微蹙眉：“你和你父母和好了？”
“……本来就没有吵架。只是为了避免被康平侯府找麻烦。”颜若宁摸了摸鼻尖，小声道，“我只告诉你，你可千万不要告诉旁人。”
赵明霁：“……”
“总之！”颜若宁清了清嗓子，自袖笼里掏出一张银票，“我从爹娘那儿要了些资助。我们可以——开善堂！”
赵明霁突然神色复杂地看向她：“开……善堂？”
颜若宁弯起眼。
这是她嫁去京都第二年才听说的东西。从前从来没有，那一年不知是谁在京都开起了善堂，广纳贫困无依的孩童，供他们吃住，庇佑他们，供他们上学。
她每回上街都能听到有人议论善堂。
有人说开善堂的人是为了赎罪，有人说是为了利用这些小孩，有人说根本坚持不了几年。
她都是听听便过了。
现在回想起，不论开善堂那人的目的为何，这些小孩能有个庇佑之所，对他们该是何等有幸。
那是一根救命的稻草。
就像她的重生，对她绝望的后半生来说，就是一根救命的稻草。
“没错，就是这样一个地方，花少少的钱就能庇佑他们长大，让他们学会生活技能。当然也不能白吃白住，他们也要做一些力所能及的活计。”她回想着上辈子所见善堂的模式，绘声绘色描述着，没有发现他一直神色复杂地看着她。
“你——”他迟疑着开了口。
她眸色晶亮地转头看向他，脸色红得好似娇艳欲滴的玫瑰。
忽然，她软绵绵栽倒在他怀中。
颜若宁发烧了，烧得迷迷糊糊。
迷惘间，她仿佛又回到了上一世。
她又一次要嫁去京都。
城门口，一行车列踏着鞭炮声热热闹闹地在出城。唢呐声喜气洋洋，八匹高骏大马脖间都挂了红绸，拉着崭新的车驾。
车辙压在青石板上，嘎吱作响。
她知道自己在做梦。
她梦到了自己出嫁时的场景。
她记得待嫁的那些时日，从最开始怒意盛起，谁劝也不听；到最后悔恨交加，在心间暗自告诉自己，只要阿霁来找她，她就反悔不嫁了。
可是他始终没有来。
于是她就这样带着懊悔与怒意，踏上了未知旅途。
一只葱葱玉手挑起大红的车帘，露出一张精雕细琢又满是怅然的白皙小脸。
今日是辞别父母，出发去京城的日子。
她探眼回望古朴的城墙，以及墙头上经历了风霜的硕大的“江州”二字，一滴泪噙在眼眶，却未滴落。
送嫁队伍热闹又壮阔，红妆奁箱跟了十里地，家丁沿途散着喜果，引来瞧热闹的人无数。
她一双杏眼细细地在人群中寻觅，良久。
直到“江州”的字变成蚊蝇般大小，直到人群皆散去，唢呐声消歇，车帘才被失望地放下。
颜若宁缓缓抚住心间，那个十七岁少女的失望，她感同身受。
她记得阿霁终究来了。
却不是回头哄她，而是，送了她一壶酒，祝她，遂心如意。
她当时就想把那壶子酒打碎，却又舍不得。勉强接过来，还要维持高傲的表情说多谢。
一路向北，她日日夜夜望着那壶酒，反复咂摸着阿霁冷清疏远的话，终于想通。
阿霁原是不爱了。
她便死了心，再无想要悔婚的念头，安安稳稳嫁去了京都。
阿霁此刻在哪儿？
她在空气中飘荡，在人群间穿梭，终于在城门外远远的大柳树下见到了郎君。
他身骑白马，穿着她夸赞过的月白色长衫，箭袖玉腰带，跨坐在马上，勾勒出窄腰长腿，颀长身材。
阿霁原就是最好看的少年郎。
他身旁一个瘦长脸的男子背着书箱，手里还拎了两箱行李。
阿霁这是要远行？
“公子，既送过了，咱们且走吧，今日还要赶渡船呢。”
什么叫送过了，都还没有见面。
颜若宁生气，飘到那人面前，想揪掉他几根胡须。
“初五，你说——”郎君一开口，声音竟有几分嘶哑。
她回过头，与那书童一起听着下文。
“她是不是在找我？”声音轻如鸿毛。
是啊，她正是在找你。
找了好久好久。
隐秘的想法原来已被他发觉了，颜若宁莫名委屈地想哭，为那个十七岁的少女。
“若是——”向来清冷平静的声音染了热潮，呼吸也急促起来，马儿都因感受到这份与众不同的燥热而不断地踏起马蹄来。
忽然，缰绳一拉，马儿急剧向前冲去。
颜若宁急忙卷去，坐在了马儿上，恰在他怀中。
“若是什么？”她大声问道。
可惜话消弭在空气中，他听不见。
若是什么？
她在他怀中，听着一声快过一声的有力的心跳，心潮澎湃地宛如巨浪。
她有个猜测，却觉得不可能。
阿霁明明没有……
骏马嘶鸣，转眼拦住了送嫁车队。
她与他一同，骑在马上，心擂如鼓，缓缓向那辆挂了红绸的车驾而去。
他的手心都攥起了汗。
随后，她与他一起听见，车驾中传来的声音。
“……那侯府不比他好上十倍百倍？我此去是要做侯府夫人。我好得很。”
如坠冰渊，她慌乱地回过头。
眼看他眼底的炽热一寸寸消弭，眼下的潮红一寸寸退却，最终，眸色如墨，面无波澜。
一颗心也恢复了平静。
身体仍带着余颤，半晌，才解下腰间的酒壶，递了过去：“临别无所赠，聊寄一江水。”
什么礼，那根本不是他备好的赠礼。
他根本不是来赠礼的。
她也不是真心要说那番话，只不过是白珠见她失落，劝她别念想了。她故意说着那样的话。
不是真心的。
颜若宁泪珠滚落，想要用力攥着他的衣襟，告诉他真相，却无济于事。
少年郎的话在继续。
“祝你，遂心如意。”
话毕，少年郎君一拉缰绳，毫不犹豫地转身离去。
车驾又起，喧嚣向北。
而他一路南行。
颜若宁揪住他衣领的手臂无力垂下。
忽地，滚烫的液体滴落在她脸颊。她茫然仰头望去。
只见他嘴唇紧抿，眼角泛红。
他，哭了？
风蓦地呼啸。
意识卷入无边黑暗之中，颜若宁仿佛溺于水中，挣扎着猛然睁开眼。