梁成抵着电梯壁，脑袋一下下磕在上面，眼眶红的不行，眼泪仿佛一眨眼就能掉下来，自责：“每天早出晚归，这么多人都没发现他是怎么上楼梯的，整天把他当成正常人。”
石山抿紧唇，他有先入为主的观念，直到今晚，他才知道一条命能这么弱。
他想起自己学过几年画，但不如江温，他随笔落下那线条都比他认真画的流畅。
是，嫉妒过，现在想想，江温付出的时间，精力比他多，没什么好挑刺的。
他本以为自己看到江温这么狼狈，会在心里说上一句：也不过如此。
嗯，一个自私的自己，却自私的不够彻底。
三个人各怀心思，拖着疲惫的身躯回学校，谁都没了争执的心思。
——单间病房。
程琂靠近听见他呼吸声平缓，探了他的额头，看到腿上缠着厚厚的石膏打了纱布，鼻尖一酸，急忙脸上侧过脸，调整情绪。
片刻，程琂不经意低头，撞上那抹淡漠的眼神，心一紧，有什么拽住她一般。
“没睡吗？”程琂俯下身将床头那盏小灯按亮。
病房昏暗，周围静谧，他瞥清眼前这副灰头土脸，破衣烂衫的模样，眉眼间透出疲惫，却紧张他的人，他第一次意识她那么陌生，仿佛从来没有看清过她。
江温低垂眼帘，手指动了动，平静而无声：“为什么要骗我。”
程琂一时没反应过来，疑惑：“什么？”
江温抬起下巴向桌面上的手机点了点，示意她把手机拿过来，程琂以为他有什么重要的事情，转身乖乖把手机递给他，看到他要坐起来，迟疑片刻，还是帮着他将床位调高，把枕头垫在他背后：“要不要把小桌子拉上来？”
江温双手捆着纱布，难以动弹，沉着脸色点头。
程琂把小桌子给他调整好，帮他把手扶到小桌面撑着，不放心叮嘱：“不要看太久，我去给你倒点水。”
江温置若罔闻，点开备忘录，指尖在屏幕上缓缓打字。
程琂趁着出门，给护士打了招呼，直奔外面的小超市给江温买保温杯，顺道买些日用品，绕回医院的茶水间，将新杯子和脸盆毛巾洗干净，调好水温灌满水杯，拧上盖子，抬头看到窗户玻璃上的自己脏兮兮，便用冷水洗了个脸，把凌乱的头发重新挽个丸子头，又拿着脸盆打了温水一同端回病房。
她把水端到床头铁柜，放下水杯，将浸泡在盆里的毛巾拧干，余光瞥到江温紧皱眉头正盯着她，手里还拎着亮屏的手机。
“江温，擦了脸才好睡的。”程琂手里还举着毛巾，紧张到下意识解释：“这些都是新买的。”
江温又默默在那几段话里打上一句：这些东西都能白天出去买，女孩子太晚不要自己出去买，太危险。
程琂瞧着他低头，以为他默认，松了口气，拿着毛巾弯下腰把毛巾摊在手心里：“我帮你擦，好吗？”
江温倒是没说什么，盖下手机微微仰起苍白的脸，闭上眼睛。
程琂动作很轻，满脸认真仔仔细细擦干净，仿佛像对待稀世珍宝一般，又清洗过的毛巾折起来，小心翼翼帮他把手臂和小腿那些没有缠着纱布，有血迹的地方擦干净。
一番功夫下来，那盆清水染成淡淡的红水。
程琂拧开保温杯，倒半杯盖温水，数了药，一同送到他干裂的唇边：“江温。”
江温盯着唇边的水，低垂眼帘，缓缓张开嘴，吃了药，喝了半杯盖水，便倚靠在那淡淡睨着小姑娘收拾残局，瘦巴巴的身材撑不起那身庞大的工作服，发黄的长发束成丸子头，那张洗干净的脸倒是越来越清透，五官也逐渐立体小巧。
等程琂收拾完，回到病房，发现江温还靠在那，小心试探：“江温，我帮你调下来睡觉好吗？”
江温淡淡摇头，眼神盯着一旁的凳子，示意她坐下。
程琂顺着他的视线看向凳子，心神领会，抬着凳子坐在他床边，完全没有意识到自己的谎言早被他识破。
江温抬起手不顾牵动伤口疼痛将手机递给她，淡淡盯着她，唇动无声：“一个个问题回答我。”
程琂顿时升起一股不好的预感，伸手接过手机，盯着备忘录上，心底掀起一阵阵波浪扑向她，手心里紧张得出汗，字字自嘲讥讽，将藏在深处的她打个措手不及。
——你考上了。
——我们隔着两条巷子，从小到大读同一所学校，在这么长的时间里，我自以为是朋友，对你毫无保留，你对谁都处处防备，包括我。我想再等等，或许哪天你会亲口告诉我所有关于你的事，可偏偏只能从别人的嘴里听到那个东拼西凑的程家，没想到，等到你出事，你都没告诉我，没想过找我，在你心里，我江温又算得了什么。
——你问我，是不是努力读书就能走出小镇，我以为你想要一条光明的路，所以我说是，你说不回去复读，我又想，算了，你只是想摆脱过去，其他路也不是不行，努努力总能好的。当你说一定要给我装个好的义肢，可以理解，你愧疚，对吧？那你又知不知道我再次从别人的嘴里，听到你考上了又弃读那会在想什么吗？
——你是真的不想读，还是我变成了个没腿的哑巴，你自责，愧疚，可怜我，弃读打工赚钱给我装假肢？如果是这样的话，那我还真他妈没什么用，要拖累你一个小姑娘的人生替我满打满算，我连个人都算不上了是吧。
隔开很长一段还有一小段话。
——这些都能白天出去买，女孩子太晚不要自己出去买，太危险。
程琂知道他一直在试探，不是不想提，是没有勇气将那样不堪，懦弱的自己摆在他的面前，仗着他一丝温柔，仗着他不会提起，抱有一丝侥幸堵他不会问。
即便知道逃避解决不了任何问题，可做惯了缩头乌龟的人，怎么轻易能伸得出头呢。
程琂缓缓放下手机，片刻失神，唇角不自觉扯起自嘲的弧度：“江温，我没想过会跟你有交集的。”
江温懒散掀起眼帘盯着她，在心底讥讽自己自作多情，脸上全然是那种\\\'你可以出去了\\\'的神态。
程琂视若无睹，喃喃自语：“邻居，同学，同桌，什么都好，但朋友这种关系我从来没想过，也不敢想。”
你在我心里就像是天空高挂的太阳，金灿灿的阳光铺满地，坦荡又热烈，我呢，我只是一颗无人问津躲在臭水沟缝隙里生长的野草，又臭又烂，又怎么敢触碰呢。
“江温，我以为我会死在那里。”程琂在母亲的教导下，没有向任何人提及过这些事，没有朋友，没有倾诉的人，不知道该怎么去说，便也缺乏表达能力，难以面对这样糟糕的自己：“我不知道事情为什么会转变成现在这个样子。”
程琂陷入回忆，断断续续将过去的事在脑中盘旋了遍，娓娓道来。
他们只隔两条巷子，却有着两条不同的轨迹，巷子像是无法跨越的鸿沟，而唯一的交集点是篮球场，尽管他们读同一所学校，却从不接触，更没有说过一句话。
初中二年级那年，周五放学，一行又一行人结伴同行分散在学校门外的各个路口。
程琂背着书包向那条熟悉的小路慢吞吞走回家，有几个男生说说笑笑越过她的身旁走向前方，闯进这条不常有人行走的巷子。
程琂缓慢落在后面，与他们拉开距离，默默跟在那群人身后，耳边能听见还是那些与大人们常谈的那些话题。
“你笑什么笑。”
“对啊，你什么意思。”
一道怒吼响起，程琂一怔，不自觉停下来抬头，只见前面的几个男生拉住那个少年的胳膊，她连忙低下头熟若无睹，数着脚底的瓦砖蹑足向后挪动，心里期盼不要引起他们的注意。
“这镇上哪个人不知道女人娶回来，就要学会守规矩，孝敬父母，教育孩子，分担家务，承担压力，对老公体贴，男人说话，女人靠边站，在我们这里，男人就是女人的天。”
“江温，我爸可说了，那种什么事都往自己身上扛的男人最蠢，你这么反感，该不会是这种人吧？”
“再说了，你说我妈要是听话，我爸能打她吗？”
“女人就是欠揍。”
几个少年愤愤不平的声音响彻整条巷子，话里话外都对那个人不满，哪怕已经拉开了距离，依然很清晰飘入耳际。
镇上的人从来不避讳这些，任人经过哪户人家都能听见，老人来来回回教育女孩的那几句“这些事再不早点学，哪个人家肯要你。”“女孩子读那么多书干嘛，重要的是顾好自己的家庭。”“哪个婆家都不敢要这么懒的女孩，你得学好了，才能嫁个好人家。”
程琂自幼耳濡目染，从不觉得有没什么不对的，每天回家都帮忙做家务，帮阿妈分担，学着长大后嫁人的活儿，以后才能嫁个好人家。
“21世纪，还能听到这些话，真替你们的未来感到悲哀，书本上的知识在你们的脑子里是一点用处都没有是吧。”
作者有话要说：江温：你是傻子嘛你，我要你做什么牺牲？
程琂：你才是傻子，什么都不要。
作者：行行行，我是傻子行了吧？
江温和程琂异口同声骂道：傻子。