古往今来成大事者皆有大气运傍身，故能次次化险为夷、死里逃生。譬如梁澈显然便是气运之子，他接连从两拨刺杀中逃出生天，滚落山崖后便昏迷不醒。其幸运的是，他既没有因为伤口恶化或流血过多而殒身于此，也没有被野兽叼走或被杀手补刀。他被流水的冲力席卷，在筋疲力尽之后失去意识，随后随波逐流地被裹挟到了一处偏僻的河岸边。
梁澈在高热中眉头紧锁，轻声呢喃。他被那炽人的高温一阵阵冲刷，坠入了无边无际的浮沉梦境。
他梦见自己站在一座从未见过的巍峨宫殿之前，那座宫殿宝光耀耀，此刻却覆上了象征丧事的白幡。满目肃冷的纯白随风飘动，耳旁是宫娥命妇的啜泣之声，他有些颤抖地抬腿迈进宫殿，一步步从这些或真心或假意的哀声中穿过，来到了尽头——亦是那樽沉香棺木之前。
棺木前侍立的是章鹤婵，那个贵妃身边八面玲珑的女官，她身披素缟，眼眶泛红，向梁澈微施一礼，喑哑道：“陛下，殿下崩逝，天下大恸，她昔日的女官郑照影回京，请命为旧主扶灵。
梁澈听见自己麻木的声音：“准奏。丧事一毕，赏郑照影乾阳县主之位，食邑千户。”
章鹤婵有些欲言又止，但自觉没必要在此刻扫兴，于是咽下所有话语，恭恭敬敬地回禀道：“是。”
“陛下节哀，殿下之事，谁也预料不及，实非陛下之过，还望陛下莫要太过自责。您的龙体关乎国运，切忌忧思过度。”
“这是你的本意吗，章女官？还是太后的意思？”
自见到梁澈，章鹤婵的凄切哀伤之色便转换成了一贯古井无波的模样，她伫立原地，恍若一尊物喜无悲、不现本相的神像，只是静静微笑道：“天下人皆以陛下为紧要，无论是太后娘娘的关切，还是鹤婵的私心，都并无分别。”
“你们看着她长大，难道就没有半分痛楚吗？她在幼时，也曾唤过太后姨母，尊你为姊姊！”
梁澈骤然间发难，章鹤婵却司空见惯了般，挥手令宫女带着瑟瑟发抖的命妇们退下，才柔声缓缓道：“在禁宫之内，有人痛彻肺腑，亦不露声色；有人涕泪横流，却不过逢场作戏。陛下身居高位，自然可以时刻肆意纵情，鹤婵不能，也从来不敢。”
梁澈似被这一席话打动，冷静下来，道：“朕近日因她过世，有些失控，你不必放在心上。”这便算是君王难得的道歉了，示意揭过此事。
章鹤婵神色不变：“雷霆雨露，俱是君恩。”
梁澈闻言，踟蹰问道：“所以，她也是被“君威”所摄，始终惧怕我、躲避我，乃至...以那样决绝的方式离开我？”
年轻的君王似乎苍老了许多，他不住喃喃道：“可是我已经给了她一切...我为她造了天下最华美的朱栾殿，供养她第一等荣华，我许她唯一和专宠，甚至愿意与她分享权柄，满足她的私心...历朝历代，皆是成王败寇，天下何曾有帝王能够为妻子做到这般地步？”
他忽然面色狠戾，几近疯魔：“难道还是因为薛玹的旧情？当时我就不该同意让这个祸害去勾引她...没有薛玹，尽管扳倒黎氏会更费些时间，但也不会酿成今日苦果...”
“陛下，章鹤婵难得逾越本分地打断了他。她垂下眼睫，淡淡道：“恕鹤婵无礼，您所赠予或施舍的，或许并非殿下钟意的呢？而您曾经剥夺的，却是她视若生命的存在。我曾有幸陪伴殿下五载，亲眼见到她如何褪去一身骄傲、磨去所有心气，成为深宫里不再鸣唱的囚鸟。”
“殿下的心，或许在宫变那日就死了，但她本是心性坚韧之人，于是心力衰竭这条路，她走了五年。心向旷野的花，一旦横遭风雨，若是自我生长，来年或许还有望重绽芬芳；但若抽去根脉，修剪枝桠，强行合着主人的心意桎梏在一方狭小笼中，等待她的便只有零落成泥。”
“鹤婵逾矩了，陛下可自行处罚。”
梁澈润湿眼眶，挣扎之色一览无遗：“可我若是...不听从先帝的话，不那么做，我又怎能有机会和她共度余生？倘若...注定会有一个人成就大业，登临九五并与她延续皇室血统，那这个人为何不能是我？宁可伤她之人是我！”
章鹤婵只是叹息道：“本非兰因，自酿苦果。陛下早在五年前便已作出了选择。鹤婵也曾在午夜梦回中想过，若是那一日能及时发现殿下的意图，或许动作再快些，此后严加防守再细细开导，殿下便不至于此，毕竟...她还那样年轻...”
“但我反复回想那一日，总觉得殿下并非一时冲动，她是深思熟虑的，是快意的，是解脱的...便不再为此遗憾。世人本不必纠结于无可挽回之事。”
“周旋再久，也需要向前看。”
梁澈的瞳仁遍布血丝，他卸去浑身力气般瘫坐在地，良久才慢慢积蓄力量道：“你先出去，让我陪她一会。”
章鹤婵无声退下。
梁澈在空旷的的宫殿内静坐，梁昭生前的时候并不情愿与他相处，待到她死了，这份求而不得的陪伴却无比森冷，无边嘲讽。
梁澈走出温暖如春的朱栾殿，走到了白雪皑皑的殿门前，挥退了立时要上来为天子遮雪的近侍。梁昭生性畏寒，可她却心如死灰地死在了越朝的凛冬，等不及来到万物复苏的春日。
梁澈任凭细雪落在他的龙袍、掌心和眼睫上，沁出森森的寒意。有多少年，没在檐下淋过雪了呢？
上一次，覆了满身风雪，依稀还是在他的少年时。那时他在一次筛选中，杀死了玉平来的世子，亦是他生父至交的孩子。玉平王不敢与天家作对，但或许也察觉出了诡秘的风声，不知道玉平王和他的生父说了些什么，总之，在他好不容易摆脱生死杀机、千里迢迢赶回汝南都城之时，他只听见了生父这样的一句话：
“早知他如此不顾兄弟情义，就该在出生时便将之溺死！”
之后是母妃小声的哀告：“你小点声，说不定府里也有他的耳目。”
年岁久远，已经说不清是何种感觉，大抵已经如坠冰窟，否则又怎会在苦寒之时任由身覆厚雪而不觉。彼时的梁澈很想冲进去质问他们，难道惟有任凭玉平世子在选拔中将他杀死，让他全忠义之名，成为汝南王府中永恒凭吊又不可言说的英灵，才能满足他们对他的向往，成全自己作为完人的宿命吗？
明明在每次擢拔中，所有人都心照不宣地各尽其力气，欲置对方于死地，所有人都想成为天选之子，至少——能够在杀人不见血的禁庭中苟且求全。他只是做了所有人身处其位做的事情，并且成为了最终的赢家，尽管过程中或许弥漫着血腥和不光彩，可他是他们的亲生子，难道仅凭一腔想要活下去的信念，便这般不可饶恕吗？
梁澈最终没有这样做，或许是想要和生身父母保持最后的体面，或许是他从此笃定只为自己而活，无论途中踏过多少累累白骨，掀起多少血雨腥风，他都要成为梁景心中无可替代的继承人。惟有登上至高之位，才能抚平心中的伤疤，否则此前的隐忍、牺牲、违心和算计又算得了什么？
后来梁澈便在宫中遇到了她，梁景的独女，一个天真的、高傲的、稚嫩的女孩，用权势浇灌出的帝国之花。她目空一切，却并不愚蠢，甚至在初次见面时便敏锐地看出了他的虚伪和孤独。她曾给予他光亮，却又将它作为一句戏言，迅速地抛弃了他，他总是不被选择的那一个。
再后来，梁景许诺要将他的独女作为新朝胜者的战利品，梁澈说好。她以为她的不幸自宫变而起，实则远在那之前，她已秘而不宣地被越朝身份最尊贵的两个男人决定了分配的归宿。
梁澈思及除夕之夜她的玩笑，他恶意地想到，那样明亮、璀璨、不经风雨的御苑名花，天下只此一位的公主，她的人生将要被他一同拉入步步惊心、勾心斗角、危机四伏的腐烂泥沼。但没有关系，他作为胜者，自然有最好的养料和水土来培育她，一定会让她盛放得更胜从前。但那点微薄的光亮不足以照彻幽暗的禁庭，却反而被禁庭步步蚕食，吞噬殆尽。
他还是得到了一切，无论是醒掌天下权，还是醉卧美人膝。他从百名候选人中过关斩将、脱颖而出，经过无数的筹谋算计和刀光剑影，一步步从毫不起眼的汝南走到了越京之巅。
他想起最初的夙愿不过是能够赢得胜利早些归家陪伴阿娘，又或者是初遇之时，他只是想她能再停留片刻。
但他似乎最终什么都没能实现，天子梁澈登基的第五年，他真正明白了何为寡人。
世上安得两全法。
昏迷中的梁澈眼角划过一滴泪，他听见她惊喜的声音：“他好像快醒了。”