第76章 蝲蛄吟唱的地方

内容简介 ······

◆2019全美现象级畅销小说。登上《纽约时报》《今日美国》、美国亚马逊、北美独立书店四大重量级畅销榜榜首;连续上榜超过57周。

◆美国国内总销量已逾400万册。

◆Goodreads上超过40万读者评论,仍保持4.51的超高分。

◆20世纪福克斯购买影视版权;奥斯卡影后瑞茜威瑟斯彭动用自家图书俱乐部落力推荐,还将亲自担纲制片。

◆图书版权售出德、法、俄、中、意、韩等38种语言,引发社交网络晒书热潮

------

故事梗概:

家人一个接一个离开。从十岁起,她就独自生活在北卡罗来纳州海滨荒凉的湿地中,驾着小船,靠猎捕和收集野物卖给码头的人维生。她只上过一天学,是小镇居民口中的“湿地女孩”,文明社会之外的野姑娘。当镇上最受欢迎的花花公子被发现死在湿地中时,人们立刻将怀疑的目光投向她。

作为天生的湿地生物学家,她从土地中汲取生活的教训,从萤火虫不诚实的信号中学习世界真正的运行方式。到了渴望触摸和爱的年纪,受到两个来自小镇的年轻人的吸引,她向一种全新的生活开启了心扉……

若干年后,她成了当地的传奇,小镇旅游业的名片。但这本书要讲的并不是一个女孩冲破重重阻碍走向光明的励志故事。荒凉的湿地养育了女孩,也塑造了她。她关于爱情和生活的选择听从的是荒野的召唤,而非文明社会的教导……

------

编辑推荐:

这本书讲述了一个终生栖息于一片海滨湿地的野女孩的成长故事,诗意而野性。

被家人和社会彻底抛弃是烙在她生命中的不幸,但在另一种意义上也是她独有的幸运。这意味着她也彻底躲开了文明社会对女性的种种规训。她就像湿地中的一只小兽,有美丽的皮毛,也有凌厉的爪牙。湿地养育了她,也塑造了她。她的初恋始于一根大蓝鹭的“眉毛”,她最忠诚的朋友是银鸥和库珀鹰,她关于爱情、婚姻、性和背叛的看法源自对萤火虫、螳螂、火鸡和蛙的观察。她的生活和生长在世俗文明中的我们的生活迥然不同。这种不同为我们提供了一面镜子。

------

媒体评论:

一部美得令人心痛的小说处女作,同时也是一桩未破解的谋杀案,一个成长故事,一场大自然的庆典……在与世隔绝的生活中,这个孩子让我们窥见了她私人世界中隐藏的奇迹和危险。——《纽约时报书评》

这本凶猛的、美得令人难忘的小说,讲述了女主角基娅学会信任人与人之间联系的令人心碎的故事,交织着一个扣人心弦的谋杀谜团,揭示了野蛮的真相。——《人物》杂志

茂盛、神秘,喜欢芭芭拉金索沃的读者一定也会喜欢这本书。—— Bustle

从一个年轻女孩的视角讲述了一个成长故事和一桩神秘谋杀的调查过程……通过基娅的故事,欧文斯探索了离群索居如何影响人类行为,以及被抛弃留给我们生活的深刻印记。——《名利场》

这个故事的魅力源自基娅同她视之为家的地方以及那里所有生物的深厚关联。——《书单》

欧文斯的文字明亮如低地的月亮……这是一部读者会喜欢的兼具谋杀谜团、爱情故事和法庭戏码的小说,但它对我们的本质进行了深入肌骨的探究,不时提出一些难以回答的问题,就像沼泽本身一样古老而不易对付。—— 克里斯托弗斯科顿,《地球的秘密智慧》作者

我简直没法描述我有多喜欢这本书。真希望这故事不要结束。—— 瑞茜威瑟斯彭

当你感觉到你脚趾下的星球和树木在移动时,你必须全神贯注地倾听,我保证,你会听到蝲蛄在吟唱。—— 迪莉娅欧文斯

引人入胜的神秘故事,文字如此明亮,可以穿透最黑暗的泥泞。——《奥古斯塔编年史》

带着古老民谣的节奏。欧文斯显然对这片土地了如指掌,从黏住脚底的黑泥到咸水的味道,再到海鸥的叫声。——戴维乔伊,《捆住我们的线》作者

作者简介 ······

迪莉娅·欧文斯 Delia Owens,生于1949年,生物学家、作家。在非洲从事动物研究多年。创建了赞比亚北卢安瓜保护项目,是美国佐治亚州斯通山脉欧文斯野生动物交流基金会的联合创始人,《国际野生动物》杂志编辑。曾与丈夫马克·欧文斯合著过三本知名的非虚构作品《哭泣的喀拉哈里沙漠》《大象的眼睛 》《稀树草原的秘密》,讲述他们作为野生动物学家在非洲的经历,其中《哭泣的喀拉哈里沙漠》不仅登上《纽约时报》畅销榜,还获得“约翰·巴勒斯自然写作奖章”。此外,二人曾于1981年凭借“喀拉哈里沙漠研究计划”获得“劳力士伟业奖”,1994年获得荷兰“金色方舟骑士勋章”。

---

怎么说呢,我对这篇小说抱有的情绪……微妙地有些复杂。

当我无意间发现它、翻开它的那一刻,我是多么喜悦啊:这本书用了一个无比惊艳的开头、一种精妙的双线悬疑叙事结构,短短数百字行云流水地将你成功地带入了一片孤独而悠远的圣地、一场方圆三百一十英亩的光的空间。

在这里,草在水中生长,水流向天际。溪水缓慢流淌,带着太阳的影子蜿蜒奔向大海。在上千只雪雁的喧闹声中,长腿的鸟儿们以不可思议的优雅姿势起飞——美得不像是为了飞翔而生。

在这里,科学与艺术凭借彼此的优势相互纠缠:颜色、光线、物种、生命,编织出了知识与美的杰作,布满了棚屋的每一个角落。一个生于自然的少女的世界。她了解潮汐、雪雁、鹰、星星,比大多数人这辈子所能了解的还要多,却数不到三十。她与它们共生——犹如藤与枝干——独自成长,却聚集了所有奇迹。

蜉蝣在月光下发亮的泥地里鼓翼,而基娅在蜉蝣苍白的翅膀间起舞。

然后它就在这场旅程的中途狠狠地背叛了我的期待,一度让我气得差点儿弃文。

现在回想起来,这场突如其来的暴击其实早在作者隐隐(其实明显得毫不掩饰)地透露出感情线苗头的那一刻起就已经埋下了伏笔。我也必须要对这场货不对板的巨大失望负起一定的责任,毕竟主动放弃了注意许多蛛丝马迹,擅自给予了它巨大的期待的不是别人——直到我避无可避地意识到这可能是一篇简单粗暴的爱情小说的那一刻。

对,甚至我可以这样充满偏颇和情绪地讲,这篇登顶亚马逊畅销榜长达57周的现象级小说作品、这本七十岁女生物学家孤品级别的处女作、这个由极致的美好诗意和智力理性共同创造的世界,用了足足65章、368页、17.3万的十年工程,讲述了一个二流的玛丽苏言情故事。

光从玛丽苏含量和爱情线写作来讲,作者很可能还拼不过晋江的一些写手。

所以,最终成功把我勾回去看完全本的,让我坐在这儿耐心敲出这些文字向大家安利这篇小说的,定然不会是它的爱情元素。

爱情重要吗?当然很重要,一如它对很多女孩儿的生命而言。

但是对这篇作品,重要的从来不是爱情本身,而是爱情是怎样参与对美与野性的塑造的。

那是对未受教化的人性核心的探索。而核心的一部分只能在大自然本身的浓重阴影中被窥见。

为了观看体验起见,我不会剧透太多。但同样的为了观看体验起见,个人认为一些必要的信息在阅读前最好还是能被告知:

最开始的时候,你来到了一九六九年的美国,二战结束后的二三十年,一个恰逢全球动荡不安、人们生活无比艰苦的年代。

生活物资的匮乏以及世人的麻木冷漠从来未能有幸在人类史的某个截面中逃离过艺术家的讥诮,但哪怕是他们也无力于描绘那个时间段的鼎盛全貌。

新的国际秩序尚未得到建立、各国国内各式各样的旧问题倒是早已堆积如山:毒品泛滥、种族歧视、性别压迫、贫富分化、失业浪潮、经济危机……已经生活、或即将活在社会底层的人们反而是最没有忧愁的那一批人——没有明天的人何需忧愁?

今天,边陲的小镇里,发生了一起古怪、却好像并不那么出人意料的人命案件。

再然后,你置身于十年前,在北卡罗来纳州海湾里那吹着咸涩海风的沼泽地里,见到了她,6岁的基娅。

基娅的遭遇是不幸二字的具象化身。她的母亲和哥哥姐姐因为不堪家暴而逃离了这个家,只留下她和长期酗酒的父亲一起生活在荒无人烟的沼泽地中。

一个女孩孤独生活在湿地中,贫穷困苦,既不上学,也没有朋友。

那是场注定寂寥野蛮的童年苦旅。

唯一值得庆幸,却也一点也不令人庆幸的是,基娅是个白人女孩,是个注定会出落得美丽动人的美人胚子。

这便为她带来了中间部分堪称灾难的爱情与故事。而其中暴露出的拙劣和单薄,使我险些与它挥手永别。

然而,如果你愿意包容这个七十岁才写出人生第一部小说的老太太难免显露的违和和突兀,你会看见两条不同的、看似毫无交界的时间线随着事件的推进而一点一点逐步相错的链条;你会看见一个充满野性美的、从自然里生长出来的、和自然有深刻联接的人被一步步创造出来的过程;你会随着诗歌与萤火虫的舞步一起走向那个你内心中早有感知的终局;你会感到自己脆弱而破碎的灵魂又得到了一次向慰藉敞开的良机。

你知道的,一个人的人生不可能圆满无憾、十全十美;就好像一本小说不可能兼顾一切、在文笔和专业性能够与自然主义散文杰作一较高下的同时,写成一本复杂又深刻的一流杰作。

作者只是无意于、亦无力于去背负那些过于宏大的命题。其实并没有什么悬疑、什么爱情,是作者对自然的爱深深地浸入了整个故事才让它如此迷人,如果你也同时喜欢自然、生物学、博物学,这本书读来是非常让人愉悦的。

摘一句豆瓣的评论:

“看这本书时,觉得时间流逝的很慢。

像要化身为湿地里漂移的浮萍、破灭气泡中隐匿的生物,见证着棚屋里被落下的黑直发女孩的成长。

看着她逃避外面的白人,和湿地上下打闹玩成一片,看着她守在海滩边无尽等待着昔日要好的帽子小哥,冷漠与受伤逐渐爬上她深色眼眸。

但没关系,湿地中一切的生物都遵循着自然规律,简单而纯粹。”

请大家读一读这本书吧,这是一曲爱对自然的赞歌,是一次美对感官的侵犯,是一首诗对音律的共鸣。光是文字,就足以让人溺死在其中不复顾人间了。

从生到死囿于一片海滨湿地的人生未尝不是尽情尽兴的人生。爱深爱的人,做迷恋的事,讨厌的人一个也不见,这好过世上不知多少人了。

顺带一提,这篇作品的电影版权已经卖出去了,这个剧本和原作人气基本上是冲奥预定了吧。威瑟斯彭真是好眼光。

“我在一本书中读到,蝲蛄并不真的会唱歌;我从母亲那里了解到,如果你在荒野中走得够远,你会听到它们的歌声。而我母亲是对的:我们需要走到那里,走到蝲蛄吟唱的地方。在那里,我们的秘密藏在萤火虫不诚实的信号中。”

作者有话要说:蝲蛄[là gǔ]又称“大头虾”,在动物分类学中,它属于节肢动物门、软甲纲、正螯虾科(蝲蛄科)。它的模样与生活在海洋里的龙虾十分相似,所以有“淡水龙虾”之称。中国共有4种蝲蛄,有3种生活在东北地区的山地溪流或山地附近的河川、湖泊里,肉质细腻,味道鲜美,仅在深山中还有少数;蝲蛄科本科又不少种,但重要的有3个属:蝲蛄属、鳌虾属和拟鳌虾属。

怎么样,是不是一下子就饿起来了?