第124章 作者书单

大家好呀，好久不见。

真的是好久——不见了。

这段更新的空窗期，长到我试图跟你们实现久别重逢时都不禁有些发怵，仿佛下一秒扑面而来的将会是滔天的怒火——和烤鸽子的油脂香气。

但是转念想想，距离开坑差不多一年过去了（其实早已超过一年），这里冷清依旧，外头却那么热闹，好事坏事新鲜事儿不断，大家也差不多该注意力涣散完毕，把这个坑和它的半桶水作者给彻底遗忘掉了。因此，如果想要厚颜无耻地装作仿佛无事发生，现在反而是冒头的绝佳良机呀！

在一番相当不彻底的挣扎过后，怀着这样破罐子破摔的心态，我又回到了这个熟悉的地方，然后惊讶地发现：底下居然还有人在评论的嘛？！

是的，不仅有评论，还都是良心读者，人都特好特热情，写的安利超用心，整合起来能有将近一万五千字，足足塞满三大章。

怎么说呢，突然有了一种强烈的负罪感呢，考虑到我确实是一度认真思考过要彻底放弃更新这码事情……

那么问题来了，我为什么一直没有更新？

答案其实很简单，因为我没有再疯狂投入找网文——看网文——写安利的生产周期中了，这个大海捞针的循环仿佛一只吞噬时间的巨兽，虽然过程可能会很开心，除了写安利的部分外也都不需要花费什么脑力，但它消耗的机会成本着实可怕，投入产出比却低到可怜。

说实在的，当我看向过去一年间百余章“作品”的时候，连我自己都很纳闷：我哪来那么多时间挥霍的？

况且，大家应该都已经很清楚了，由于今天年初以降发生的各种事故和故事，网文、或者说图文作者面临的大环境，相对而言是越来越不友好了，一个直接的后果或者原因就是创作者的写作取向发生了巨大的变化。

当然，我没资格评判这种取向的转变的优劣，但从总体来看，有一件事是毋庸置疑的：网文对我的吸引力正在持续、大幅度且稳定地下降。

我很乐意把这种缺乏魅力归咎为我个人生活中涌起的的巨大波澜和智识兴趣上的回炉重铸，不过目前看来，情况大概并非如此：明明是在暑假这个绝佳的流量高峰期，我关注的推文作者们却几乎是齐刷刷地选择了沉默，很多读者都在抱怨自己找不到好看的新文了（虽然这种抱怨基本算是日经贴了），并且我一直关注着的一部分人——没那么火，但我非常喜爱且熟悉其浓厚的个人风格的腰部作者，他们正在销声匿迹。

找不到可供消遣的小说是一方面，另一方面是我有机会真切地接触到了我的读者。在这之前，我虽说大约对你们有一个朦朦胧胧的印象，比较眼熟的名字我也都尽力去记住了，但拉近距离，真正交流后，我还是受到了相当巨大的冲击。

真的是，非常巨大。

比如说，我第一次知道，居然有那么多高三学生在看我的推荐的吗？话说你们高考考得怎么样呀？今年是不是很辛苦啊？你们都炒鸡棒！

再比如说，大家其实都有很多困惑和迷茫啊，虽然还没有踏上社会，但是高考、考研、填报志愿选专业，哪一项能够比起就业简单？处理人际关系、定位原生家庭、罢笔抬头寻出路，哪一项不是人生的终极命题？

该说是物以类聚？还是异性相吸？你们和我有着种种惊人的相似之处，却又在细微之处有着种种惊人的不同。虽然之前我也一直维持着文下的交流，但当那一个个ID中符号的排列组合化为鲜活的嬉笑打闹、瞋痴怒骂，我才如梦初醒地意识到：啊，原来这里真的早已不是像刚开始那样，只有我一个活人的、空荡荡的回音室了。

过去的一年里多谢关照，我从你们身上学到了很多东西，也对反思了很多事情。今后如果可以的话，还想和你们好好相处鸭。

第二个问题，我为什么又在现在这个时间点恢复更新了？

首先还是为了读者吧。

就我一开始开这个坑，自己吐吐槽吹吹彩虹皮还是其次，主要是那段时间实在太寂寞了，希望吸引兴趣相近的更多人过来一起玩。后来好不容易吸引了一点人，数量虽然不多，但这份连结却很纯粹，好不容易有人愿意产出那么多宝贵的内容，放在那里丢弃不管绝对很可惜。

所以现在的你可以回头去看看那一万五千字的长长长书单——相信我，你会找到很多乐趣的。

然后就是，我也很想念大家。

现在回头去翻那些过去的评论，仿佛凝固了的时间。当时当刻的我就鲜活地存在于那几行短短的回复里。

我甚至时不时会精神分裂似的疑惑起来：

欸，我当时居然是这么想的吗？啥，我还说过这种话？哈哈哈，这个好好笑！唉，感觉我说得居然还蛮有道理的……

而让这种鲜活实现的神奇魔力，自不必说，来源于你们。

其次，我恢复更新，也多少是为了我自己。

怎么说呢，我一直在找寻的东西稍微——只能说是稍微，有了点答案的苗头。

过去半年时间，我其实……活得挺痛苦的。真的挺痛苦的。

我意识到我的三观上隐含着偏差，我的思维中显露出漏洞，我在过去的经历里走了很多崎路，但是我没有办法靠自己解决它。我像是一个网眼比口大的筛子：上一秒，我阅读的书籍让我欣有所得、手舞足蹈，下一秒，获取的知识却又使我更感无知、惊恐万分；上一秒，我写下的句子让我振奋不已、持才放旷，下一秒，偶然的回溯却又使我疾首蹙额、可憎无味。

仰赖于我过去浮躁十足的学习习惯和人生态度，我的认知能力乘着以极低质燃料作为动力的火箭一路飙升，然后狠狠地撞在了我视之不见的高墙之上，最终机毁人亡、血本无存。

过去我说我信仰马克思，《资本论》却只是粗略地翻过几页；我说我相信人不是手段，人才是一切的目的，但我除了知道康德是个强迫症之外，当真和他老人家不是很熟；我说现代社会文明社会要民主程序，依法治国，但我从不热心地方人大选举、草案意见征求；我说遇事不决量子力学，不懂配色赛博朋克，可节节高中物理课相与会周公的我连麦克斯韦方程都看不懂，从小立志要学绘画建模的我依旧停留在火柴人的水平；我说技术中立算法万岁，姑且不扯那些复杂的神经网络卷积算法，光看看我手里的这只华为v20，这只我的身体不可分割的外部器官，就和我其他那些内置器官一样，它是个不容窥测的黑匣子，贸然细究其运作机理无益于智识的增长，只会带来SAN值的骤减。

哪怕不管这些过于复杂的问题，退上个一万步，我说，地球是圆的。

好，那它是个什么圆法？它为什么是圆的？或者说，它是不是圆的这个问题有什么意义吗？

没完没了，简直没完没了。

这些问题看似无关紧要，看似没事儿找事。但一团乱麻的它们映射到我的实际生活中，就是一团乱麻的行为模式，就是毫无理性的生活方式，就是困惑迷茫的未来路径。

嗐，我都成这样了我还写个啥更新啊，不毁人不倦误人子弟吗。

所以，我拼了老命地活过了死亡期末周，在本月上旬一边看着不愿意写作业的熊孩子一边超负荷工作重写完论文耗干HP/MP后，姑且选择给自己放了个假，度过了十天非常纯粹的精神生活：

断开网线，取消娱乐。

不输出，只输入，不生产，只消费。

阅读、上课、做数学题、思考无用之用。

讲真，世界经济形势下行，全民就业如打仗，大学暑假阶段这个难得的机会，我不去找实习、不去找工作，搞这种乱七八糟的事情，这就是在作死。

于是我找到了什么？

心灵的愉悦和平静？……抱歉，没有这种东西。但费了九牛二虎之力，我重定向的锚头还是稍微往靠谱的方向偏了一偏，虽然我也不知道它能带领我去向何方，前进多远。

很抱歉讲了这么多跟你们没有太多关系的废话，但愿你们看到这一章的时候，已经相当习惯风格了_(:з」∠)_。对于这篇安利坑来说，这种重定向可能会具体体现在：

1、阅读内容的选择

2、写作方式的修正

请相信我，这是深思熟虑后的最佳结果。精神生活不可能永无止尽地持续下去，但物质生活的呼唤也不见得意味着欢乐沙雕的回归，毕竟人是要恰饭的，而这个坑显然从一开始就没有任何变现的可能性嘛。

而接下来的半年时间里我应该会努力去尝试和以往不同的生活方式，所以娱乐、尤其是无脑且无收益的娱乐和产出时间会遭受到巨大的挤压甚至是完全的排除。

一是我需要参与老师的博士论文项目……啊这个我想想头都要炸了，大量的专业训练和文献阅读肯定是躲不掉的，资料的整理和编码也是暂且无从下手，怎么说呢，只能是尽力而为；

二是我准备放弃舒适地偏安一隅，真正走出家门，参与更多的社会活动，用自己的脚去丈量这个世界，用自己的眼睛去观察真实的人类。其实本来我想拖到月底再更新的（对不起我错了！我真错了！），但是昨天收到了通知，明天就得开始实习了，再不趁着最后的机会写点什么可能我就真的没时间了……所以赶紧的，说明码完评论回完评论整合完安利预定完。

所以，你们将会看到：

1、更新频率的减少

2、更新内容的变化

a)原创性

b)可读性

c)逻辑性

d)信息密度

首先是原创性，既然保量必定无法实现，我还是尽量想要选择保质。

晋江上天天日更、高产赛母猪的推文作者着实不少了，用不着再多我一个。放眼望之，全网类似的内容生产者就更多了，我实在是毫无竞争力，更何况也没有这个竞争的动力和意义。

毕竟我一开始开这篇文，也有一部分原因是因为不满推书的太太们评论写得太随意：那么好的一本书！不写上个中心思想一二三四不分享一下阅读经历喜怒哀乐不是太可惜了吗？

而且很多时候看见明确禁止复制但还是被推书者搬运的回复和文章，总会稍微感到有点微妙。对我来说，正因为是自己的坑，哪怕我只是个反刍别人财富的二道贩子，我也会希望里面起码百分之□□十的文字是属于自己的，哪怕写得很烂，哪怕没人爱看。

但是自己写作，就得面临一些绕不开的问题。就现阶段来说，我最严重的毛病应该是用力过猛和自我陶醉。虽然这么写很爽，真的很爽，就堆砌超多乱七八糟的形容和比喻把一件很简单的事情包裹得不讲人话，但事后一看怪尴尬的，并且每次我这么干了之后也不大能得到关于文章本身的反馈。近距离和读者交流下来，更发现对方能不能真正看懂……都是个很大的问题。

所以逻辑性、可读性与自我表达间的平衡将会是一个接下来我主要攻克的难关。之前从未被我纳入衡量范围的安利效果也会成为KPI（？）中不可或缺的一部分，并且也希望大家可以积极反馈一下对内容的观感和吸收程度。

最后是信息密度的问题。我是准备少一点嘻嘻哈哈，少一点鸡叫和“快去看！”的呼喊，提供更多有效信息，更为精准地对接读者的需求。如果你看完书评后发现这就是你想要找到的那本书，那我当然很高兴；如果你看完后对此毫无兴趣，但你通过它得知了其中精华和要害，那我同样可以为你节省大量时间，我也会同样高兴。当然，理想状态是大家互通有无，我也能从你们那里学到东西。

第三个问题，我希望把这个坑做成什么样子？

1、一个能让我扔一些日常沉淀与思考的自留地

2、一个爱好相近、和而不同者邂逅彼此的渠道

3、一个自由交流、踊跃分享、自成生态的社区

我也不知道是谁给了我膨胀到爆炸的野心和勇气，但反正我先把话撂这儿了。以往的评论里我会看到有些人担心自己Ky啦，提和文章无关的话题啦，甚至还有感觉自己被第一章的“逼格”吓怕了的……没必要啊！真的没必要！

我还蛮想看看你们讨论各种话题的，毕竟我自己的观点也只代表我自己而已啦。在对一件事物的价值判断上，只要不涉及原则问题，就没有什么是非对错优劣良莠。你们别看我平时吐槽榜单文吐得凶猛，那也仅仅是在描述我对文章质量的观感，无涉读者也无涉作者。

而别人会喜爱什么样的文章，会推荐什么样的作者，我是没有资格置喙的。因为人的情感，那些对特定事物的喜爱，那些由他人引起的喜悦，那些生活中不可避免的悲伤痛苦，是绝对不分高低贵贱的，也是不可以被拿出来放在案板上，视为肆意揉扁搓圆，肆意攻击评判的对象的。

写到这里，我真不知道还有谁愿意再耐着性子继续往下读了。所以，赶快进入第四个，也是最后一个问题：

这段时间的我到底读了些什么，有哪些书值得一读？

实体：

《罪与罚》

《我们》

《女生徒》

《大话西方艺术史》

《荒诞医学史》

《台北人：游园惊梦》

《历史深处的忧虑》

《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》

《身份的焦虑》

《人鼠之间》

《万物简史》

《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》

《卡拉马佐夫兄弟》

《政府论（第二册）》

《荆棘鸟》

《银河系边缘的小失常》

《社会契约论》

《献给阿尔吉侬的花束》

《磨坊之役》

《今日简史：人类命运大议题》

《新教伦理与资本主义精神》

《枪炮、钢铁与病菌》

《亚文蛤：风格的意义》

《失控》

《学做工：工人阶级为何子承父业》

《跨越边界的社区：北京“江浙村”的生活史》

《记忆的政治》

《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》

《人性的弱点》

网文：

惊悚乐园（二刷）

有氧呼吸

五行缺鸡[综话本]

（综）寻王启事

见鬼的不科学

你好像在画我

[综]东京恋爱养成攻略

[综英美]HE拯救世界

B站：

Crash Course系列：统计学+计算机科学+世界历史

汤质看本质（全B站最棒的up主之一）

巫师财经（这货炸了）

芳斯塔芙（其实账号背后有两位up主：芳斯塔芙&鬼谷藏龙）

观视频工作室（我现在基本上只看马前卒的睡前消息了）

李永乐老师

老蒋巨靠谱

戴建业老师

L君杂谈

宋小青青

造就Talk

Harry林品

学什么不好非得学生物

LinusTechTips

回到2049

罗翔说刑法

硬核的半佛仙人

毕导THU

罗兹

YJango

科技袁人

3Blue1Brown

老师好我叫何同学

……

列出来的并不是全部，它们都不需要太高的门槛，趣味性和意义兼备。

未来写安利的话，我可能会在这些作品或创作者中选择，也有可能不会。我不是一个特别高效的人，每次看到大佬们推书或者分享个人经验，我其实都还蛮自卑也蛮无措的，为什么你们可以读那么多书，懂得那么多东西？

但是转念想想，人生毕竟不是百米冲刺，人生是一场艰苦卓绝的马拉松，从起跑线开始就有很多人一路乘着F4赛车风驰电掣把我甩了十万八千里，先天天赋有限又后天缺乏爆发力的我可能只能选择慢慢来。从我推荐的书里也能看出来，很多东西我也只是刚刚入门，很多值得投入的东西我还未曾尝试。慢可能也有慢的好处吧，你经历的那些东西总会变成你不可或缺的一部分，多享受一番周边的风景，去体会流动的过程，又有何不可呢？