第132章 河的第三条岸

河的第三条岸

[巴西]若昂吉马朗埃斯罗萨

父亲是一个尽职、本分、坦白的人。据我认识的几个可以信赖的人说，他从小就这样。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼。也许只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。

他对船要求很严格：小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫突然间是想去做渔夫或猎人吗？父亲什么也没说。离开我们家不到一英里，有一条大河流经，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。

我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出高兴或别的什么神情，他只是像往常一样戴上帽子，对我们说了声再见，没带食物，也没拿别的什么东西。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，紧咬着嘴唇，从头到尾她只说过一句话：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”

父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我跟他一起出去。我怕母亲发怒，但又实在想跟着父亲。我们一起向河边走去了。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”

他只是看着我，为我祝福，然后做了个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。船的影子像一条鳄鱼，静静地从水上划过。

父亲没有回来，其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂去漂来。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。亲戚、 朋友和邻居议论纷纷。

母亲觉得羞辱，她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。结果几乎每个人都认为（虽然没有人说出来过）我父亲疯了。也有人猜想父亲是在兑现曾向上帝或者圣徒许过的诺言, 或者，他可能得了一种可怕的疾病，也许是麻风病，为了家庭才出走，同时又渴望离家人近一些。

河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条弃船，孤独地漫无目的地在河上漂浮。母亲和别的亲戚们一致以为他藏在船上的食物很快就会吃光，那时他就会离开大河，到别的地方去（这样至少可以少丢一点脸），或者会感到后悔而回到家中。

他们可是大错特错了！父亲有一个秘密的补给来源：我。我每天偷了食物带给他。他离开家的头一夜，全家人在河滩上燃起黄火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点什么。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见了那条小船，远远的，孤独的几乎察觉不到地漂浮着。父亲坐在船板上。他看见了我却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在堤岸的一个小石穴里（动物找不到，雨水和露水也湿不了），从此以后，我天天这样。后来我惊异地发现，母亲知道我所做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有许多不曾流露的情感。

母亲叫来她的兄弟，帮助做农活和买卖。还请来学校的教师给我们上课，因为我们已经耽误了很多时光了。有一天，应母亲的请求，一个牧师穿上法衣来到河滩，想驱走附在父亲身上的魔鬼。他对父亲大喊大叫，说他有责任停止这种不敬神的顽固行为。还有一次，母亲叫来两个士兵，想吓吓父亲，但一切都没有用。父亲从远处漂流而过，有时远得几乎看不见。他从不答理任何人，也没有人能靠近他。当新闻记者突然发起袭击，想给他拍照时，父亲就把小船划进沼泽地里去，他对地形了如指掌，而别人进去就迷路。在他这个方圆好几英里的迷宫里，上下左右都是浓密的树丛，他不会被人发现。

我们不得不去习惯父亲在河水上漂浮这个念头。但事实上却不能，我们从来没有习惯过。我觉得我是唯一多少懂得父亲想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能够忍受那种困苦：白天黑夜，风中雨里，酷暑严寒，却只有一顶旧帽和单薄的衣衫，日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝，他却一点都不在意。从不踏上泥土、草地、小岛或河岸一步。毫无疑问，他有时也把船系在一个隐蔽的地方，也许小岛的顶端，稍微睡一会。从没生过火，甚至没有划燃过一根火柴，他没有一丝光亮。仅仅拿走我放在石穴里的一点点食物——对我来说。那是不足维生的。他的身体怎么样？不停地摇桨要消耗他多少精力？每到河水泛滥时，裹在激流中那许多危险的东西——树枝、动物尸体等等——会不会突然撞坏他的小船？他又怎么能幸免于难？

他从不跟人说话。我们也从不谈论他，只在脑子里默默地想。我们从不能不想他。如果有片刻似乎没想他，那也只是暂时，而且马上又会意识到他可怕的处境而从中惊醒。

姐姐结婚了，母亲不想举办结婚宴会——那会是一件悲哀的事，因为我们每吃到精美可口的东西，就会想起父亲来。就像在风雨交加的寒夜，我们睡在温暖舒适的床上就会想起父亲还在河上，孤零零的，没有庇护，只有一双手和一只瓢在尽力舀出小船里的积水。时不时有人说我越长越像我的父亲。但是我知道现在父亲的头发胡须肯定又长又乱，手指甲也一定很长了。我在脑海里描出他的模样来：瘦削，虚弱，黝黑，一头蓬乱的头发，几乎是赤身裸体——尽管我偶尔也给他留下几件衣服。

看起来他一点也不关心我们，但我还是爱他，尊敬他，无论什么时候，有人因我做了一些好事而夸我，我总是说：“是爸爸教我这样做的。”

这不是确切的事实，但这是那种真诚的谎言。我说过，父亲似乎一点也不关心我们。但他为什么留在附近？为什么他既不顺流而下，也不逆流而上，到他看不见我们，我们也看不见他的地方去？只有他知道。

姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。

姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变迁。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂游的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉过我为什么要这样做。我固执地问过别人，他们都告诉我：听说父亲曾向造船的人解释过。但是现在这个人已经死了，再没有人知道或记得一点什么。每当大雨持续不断时，就会冒出一些闲言来：说是父亲像诺亚一样聪慧，预见到一场新的大洪水，所以造了这条船。我隐隐约约地听见别人这样说。不管怎么样，我都不会因这件事责备父亲。

我的头发渐渐地灰白了。

只有一件事让我很难过：我有什么不对？我到底有什么罪过？父亲的出走，却把我也扯了进去。大河，总是不间断地更新自己。大河总是这样。我渐渐因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前。同时爱讲到疾病和焦虑的袭击，患了风湿病。他呢？为什么，为什么要这样？他肯定遭受了更可怕的伤痛，他太老了。终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入滚滚不停的潜流之中。这件事沉沉地压在我心上，他在河上漂泊，我被永远地剥夺了宁静。我因不知道到底发生了什么而感到罪过，痛苦是我心里裂开的一道伤口。也许我会知道——如果事情不同。我开始猜想什么地方出了差错。

别想了！难道我疯了？不，在我们家里，这么多年来从没提到这个词。没有人说别人疯了，因为没有人疯，或者每个人都可能疯了。我所做的一切就是跑到岸边，挥舞手帕，也许这样他会更容易看见我。我完全是强迫自己这样的，我等待着，等待着。终于，他在远处出现了，那儿，就在那儿，一个模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好几次。我庄重地指天发誓，尽可能大声喊出我急切想说的话：

“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回来吧，你不是非这样继续下去不可……回来吧，我会代替你。就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”

说话的时候，我的心跳更厉害了。

他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身颤栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞——这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉了。因为他像是另外一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。

极度恐惧带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。当我死的时候，我要别人把我装在一只小船里．顺流而下，在河上迷失，沉入河底……河……

---

读到这篇短文的时点，是在寒假放假之前。

说实在的，读完后的第一时间，我并没有特别理解人物和情节的内在逻辑，但是却莫名地体味到了作者深埋在荒诞和隐喻中的真实和自洽。当时我就想着，这种阴阳怪气的文章完全符合我不着边际的一贯风格嘛!

于是我兴致勃勃地写下了几百字的安利存稿，打算隔天润色一下再发表。

所以按常理来讲，你们应该更早一些看到今天这些文字——如果不是这个一言难尽的网站抽掉了我所有的存稿的话。

发现存稿箱里空空如也的那一瞬间，我这个金鱼脑袋真想当场弃坑拉倒……但是今天，或许是冥冥中的某种神秘力量的作用，我居然又在机缘巧合的作用下看到了这篇文章。转念想想，良心难安，最后我还是跑了回来，在此艰难复述下这一番写过的内容，也算是给久违的更新一个交代吧（。

这是一部虚构的短篇小说，曾经被改编成过08年广州的高考语文作文。

或许是为了符合应试出题的需要，出卷人对它进行了一定的删减和改编。不过就我个人看来，出题人可能是和学生结下过什么深仇大怨：这本就是一篇晦涩难懂的外文小说，居然还被删去了必不可缺的开头和结局……要是我在高考那年遇到的是这样一篇没头没尾的阅读理解，还用每天焦虑什么就业，怕不是早就在工地里安心搬砖了。

这篇小说到底讲了什么？它的意义让人如坠迷雾，但意味却仿佛似曾相识。很多人读了这篇，都会想起《月亮与六便士》和《百年孤独》，或者卡尔维诺的《树上的男爵》。所以通常的解读也与这些作品的主旨契合：这篇小说中的父亲在追寻一种另类的生活，另类生活则是回归本质的一种手段。

为了进一步阐述这一说法，请允许我在此引用杨宁老师上课的教案，以下内容出自他《文学理论》这门课程的第15P“文学真实问题”，B站上还可以看到他全部的23节课，讲得可以说是相当有趣了：

“村上春树有一篇《国境以南，太阳以西》，包括我之前提到的董启章的《安卓珍尼》，以及《极乐迪斯科》中的竹节虫，这些都在表达同一个命题，追寻所谓“另类”的寄托来称托自己现实的理想。即，通过失实的表象来表达真实的哲理。

我想从“因果律”这里来解读。假设我们把因果律从现实中去除，每个事件被拆分为单事件，这样，你揍了我一顿与我偷吃了你的烧鸡无关，我爱你与你曾经陪伴我无关。那么，在《河的第三条岸》中，父亲突然的行为——划船，在我们眼里也无任何因果可循。

父亲的行为是另类的，大胆的。08年广东省高考语文试卷选篇删除了这篇文章最亮眼的结尾，就是在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底。

儿子追随着父亲的脚步，那么，当时的父亲是不是也在追寻多年以前自己父亲的行为？就好像，今年你分手了，在三十年后的某一天，你开始痛苦，沉沦，你开始酗酒。别人都不理解平时文质彬彬的你为什么做出了如此行为。只有你知道三十年前的那件事与现在的因果关系。这在别人眼里，就是另类。

人类社会的形成需要众多在外东西束缚，人要穿衣，人要文明，人要科技进步，然而实在的人的本性并非与人类文明亦步亦趋，甚至有时会反抗现代社会的捆绑。诗意的生活成为向往，真实的哲理蕴含其中。”

不得不说，专业性真是能开启很多与众不同的视角。这话要叫我来讲，别说达到杨老师的水平和境界了，大概率连表意清晰都做不到。我很喜欢杨老师的解读，即便我自己的理解与他不尽相同：在我看来，父亲远离人群以追求自由。另类生活不是他的本意，而是脱离枷锁的代价；回归本质不是他的目的，只是自由的副产品。

换而言之，父亲追求的不是什么虚无缥缈的东西，而是一种状态——人类本应呈现的状态。我们是自然的生灵，却被以文明为名的、过度发达的牢笼驯化成高度同质的原子，随时可以替换的零件。我们为何非得上学，非得工作，非得升职加薪，非得娶妻生子，非得去过一个世俗的幸福生活呢——当这种幸福的全部意义只源于谎言的时候？

我知道我根本反抗不了这个名为社会的庞然大物，所以我可以不去抗争，我可以放弃追求真实、本质与美。但是作为做人的底线，我必须保持那个独一无二的自我。不然，我何以确认自身的生存？何以相信我有继续活下去的价值？

于是我选择自我流放，我乘着含羞草木特制的船来到湖心，生命在废弃和空寂中流逝。在废弃和空寂中，我安心地等待着最后的那个绝对的、不可动摇的大嘲讽——那个无人能够幸免的大嘲讽。

河的第三条岸确实是存在的，就像莫斯科存在于三姐妹的生活里，戈多存在弗拉季米尔和埃斯特拉冈的无聊里。这个故事和契诃夫、贝克特剧作的共同之处在于：等待的全部意义就是等待的失败，无论它的代价是失去某些短暂的时刻，还是耗去毕生的幸福。

作者有话要说：最后再诚挚地安利一波杨宁老师的所有课程。

这个男人，将专业相声演员的段子功底、学术大牛的理论积淀、互联网弄潮儿的潇洒从容集于一身，可以在一节课上给你从耽美小说讲到罗兰伯特的符号系统，从微博热点窜到福柯的话语权力，我从没见到过哪个像他那样优秀的学者对教学抱有如此真挚的热情。

以及，杨老师不仅有着有趣的灵魂，皮囊也是相当具有吸引力的！虽然今年以来丰满了些许哈，这位长脸李荣浩、细眼张若昀的神韵犹存，不看可惜了啊姐妹们