第176章 桶川跟踪狂杀人事件

简介:

推动反跟踪骚扰法案出台的凶杀案件!

是谁杀害了一个女孩三次?

调查记者全程追踪,直击日本官僚体制的结构性罪恶

日本纪实文学金字塔尖之作,日本记者会议大奖作品

◎编辑推荐

“我的女儿被杀害了三次。”

第一次是罪犯,

第二次是怠于调查的警方,

第三次是伤害她名誉的媒体。

前男友跟踪骚扰、买凶杀害 + 警方坐视不理 + 媒体污名化报道,无辜的受害人被一次次推向深渊。

遭遇骚扰和暴力、受到死亡威胁的女性,保留证据,奋力求救,为何无人听见?

饱受白眼的“三流”记者,为何挺身而出,站在公权力的对立面,揭露警方的一个又一个谎言?

■调查记者清水洁全程追踪,秉持“人”的良心而报道,传递受害人的真实声音。先于警方找到实行犯,揭露警察与官方媒体的罔顾事实、操纵舆论的“共犯”结构。

■十幅照片还原侦破过程,直击逮捕现场。

■本作“日本记者会议(JCJ)大奖”“编辑选择杂志报道奖”,被誉为 “记者的教科书”“日本纪实文学的金字塔”。

■此案推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》出台。

◎内容简介

一九九九年十月二十六日,年轻女子猪野诗织在日本埼玉县JR桶川站前遭人持刀刺死。

受害者生前因长期受到跟踪骚扰而多次向警方报案,警方却未予重视,最终没能阻止悲剧的发生。记者清水洁在调查这一事件的过程中,依从受害者生前留下的“遗言”的引导,多方走访查证,在警方轻视线索、调查不力的情况下,以记者的身份找到了实行犯,进而揭露了警方对受害者生前报案的漠视、敷衍,以及案发后试图抹黑受害者、掩盖渎职事实的行为。

此案引发强烈的社会反响,推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。

本书是该事件的全记录。

◎媒体评论

此书除了让我们重新审视公权力的体制内在、媒体载舟覆舟的能力,也揭示了这样的意义:每个人都可能是促成社会之恶的原因,但每个人也都可以有所选择、选择自己不去构成社会之恶,甚至可以交付一己之力成就善的一部分。

——2019台湾OPENBOOK年度好书推荐语

清水先生是一位著名的记者,曾采访报道过“桶川跟踪狂杀人事件”“足利事件”等大案,放出过许多推翻警方与检方调查结论的独家特写。

——伊藤诗织在《黑箱》中评价清水洁

用这种方式,清水洁在调查上面把警方绝对不愿意别人知道的内幕给揭露出来,当然他绝对来不及救回被害者,但他尽到了作为一个调查记者最重要的责任,他不放弃把警方不愿意被大众知道的事实给揭露出来。这本书值得大家看一下,想一下。

——《杨照读书》

为了回应被害者的「遗言」而开始活动的清水记者,带着甚至是「愚直」的执念,最终将犯人和警察双方逼迫得走投无路,真的很精彩。我认为这才是记者的精神,这就是正义。我不常使用“感动”、“正义”等词语(而我这次使用了),所以我关于这部著作的感想,应该可以得到大家的信任。

——明治大学法科大学院教授瀬木比吕志

作者简介 ······

清水洁,1958年生于东京,日本著名调查记者。曾供职于新潮社《FOCUS》杂志,后转到日本电视台社会部。自担任杂志记者以来,一直致力于以犯罪、事故为中心的调查报道。代表作有《桶川跟踪狂杀人事件》《杀人犯就在那里——被隐蔽的北关东连续幼女诱拐杀人事件》等。曾获日本记者会议(JCJ)大奖、日本推理作家协会奖、新潮纪实奖、日本民间放送联盟奖优秀奖等荣誉。

---

今天来推荐一本非虚构写作作品。作者是一名在日本杂志社供职的新闻记者,在机缘巧合之下,参与了“女大学生纱织在路边被刺死”一案的新闻报道工作。

然而,在案件追踪的过程中,他却发现,警方披露的案件进展和日本主流媒体的新闻报道,其实和真实的事件之间存在着很大的偏差和出入。

比如,女孩明明在死去的时候穿得非常普通,警方和媒体却拼命强调,她在被刺死的时候穿着非常夸张,包括普拉达、蒂凡尼以及各种名牌的衣服首饰。

再比如说,女孩明明是被不停骚扰她以及她全家的、穷凶极恶的跟踪狂杀死的,警方和媒体却说,跟踪狂情有可原,因为女孩在生前收了他很多礼物,但却单方面的想要和他分手。

怎么样,现在,经常关注国内新闻的朋友们读起来……是不是有那个熟悉的味儿了?

出于义愤和同情,这位记者先生一路向下调查。他发现,原来在女孩死前,她和自己的家人一同去当地的警察局报了好几次案,但对方都因为“这是家务事”而不予受理,最终致使惨案最终发生在了大庭广众、众目睽睽之下。

记者认为,为了遮掩自己忽略受害者声音、最终导致杀人案的巨大措施,警方才采取了这样一种宣传的策略,来扭曲社会公众对于此案的理解。也正是因此,在这一桩事件之上,警察办案的积极性奇差无比,甚至在事件发生一个月后都没有采取抓捕杀人案的实质性举措。

于是,这位记者孤身前往未知与危险之中,展开了对于杀人犯的追踪,并在杂志上不断发出连环报道,呼吁民众的关注、诘问警方的立场。在不懈的努力下,他最终居然真的成功找到了犯人,并且,他的报道犹如是一道悬命符,最终促使警方不得不采取了真正的行动,抓捕了犯人。

读到这里,大家可能会有些退缩,认为这是一个过于沉重、让人看得拳头发硬的故事。但事实上,这本书却非常温暖、热血、充满激情、且能给人以非常非常多的希望。可能是因为作为事件的记述者的记者是个幽默可爱,相信正义、人性与公理的好人吧,所以你以他的眼光来阅读本次事件的时候,其实更多地会受到那些美好的东西的触动,而不是相反。

这件事件的最终结果是:日本的国会通过了针对跟踪狂的法律条款,此后无论警方、检方、还是法院,都有了抓捕跟踪狂和量刑的法理依据。

上述的一切事件都发生于日本的2000~2001年,距今已经20年之久了。但其中涉及的很多关键问题,例如性别暴力、女性污名化、官商勾结、媒体和公众间的关系、警方与受害者间的关系、对于整个司法系统乃至社会秩序的反思,都是我们在当前这个发展阶段中迫切需要去面对的。日本的现代化进程毕竟是比我们要领先不少,在这方面,我们也大可以摸着他们过河嘛。

最后,请容我复制黏贴一下我看完之后第一时间一边呜呜哽咽,一边激情打字,在豆瓣敲下的读后感吧。和上面的内容相比,这些文字相对来说会感性很多。但它们确实是我发自肺腑之言——所以看到这章的朋友们,走过路过不要错过!去看看《桶川跟踪狂杀人事件》吧!它真的能够给你带来很多。

PS:以及最后补充一句,这个故事真是完美的演绎了,为什么“痴情的”病娇真的只有在小说和漫画里才会有魅力……在现实生活中真的是……谁遇到谁倒八辈子血霉!

---

从读到诗织寄给自己的明信片的那一刻开始眼角湿润,看到本书最后一句话的时候,我已经是泣不成声。

作者清水老师是个温柔至极的人,或许是为了不给读者造成太大的负担,他极力用幽默且轻松的语调讲述了这个故事,但这个故事背后承载的那些东西,还是太过严肃且沉重了。

此外,尽管我能够在一定程度上理解涉事的警方、法院、记者俱乐部为什么会做出一些旁人看来匪夷所思的举措……但理论上的抽象理解,和重逾千钧的现实摆在你面前时的那种冲击力……真的是完全不一样。

猪野诗织离开了,带着双十少女的希望与梦,带着师长亲朋的赞美与爱,带着遇人不淑的惊惧不安,带着幸福美满却最终破碎的家庭泡影,带着清清白白却沦于飘零的人生终局。

但这本可以避免,但这本不置于此。

猪野纱织离开了,在她之后,我们祈祷,不会再有第二个喜欢Hello Kitty的普通女孩因为警察修改笔录这样的荒诞理由横尸街头,不会再有第二对夫妻要在女儿的遗像之前铺上三床被子,不会再有哪一个尚在小学男孩不明所以地将自己姐姐的黄色传单拿回家,不会再有哪些亲如家人的友人因无力施救的愧疚与命悬一线的恐惧寸断肝肠。

人们追溯悲剧,挖掘真相,批判社会,思考责任,不过是为了避免悲剧的再一次发生。

尽管为此,当事人不得不不断揭开流脓的伤疤,尽管为此,当事人不得不身陷囹圄与窘境。

但在这一过程中,这些当事人与挖掘者中的佼佼者,往往会展露出令人惊叹的韧性和□□。

旁人或许会揣测,这是因为他们有着超人的能量,高尚的品格,和出众的道德。

但我要说,事实并非如此。他们的脱颖而出,恰恰是因为他们比谁都像一个普通人,比谁都更加容易受到外物的动摇。

他们渴了要喝水,饿了要吃饭,开心时会微笑,难过时会哭泣。比起陌生人更在乎自己的亲人,比起讨厌的人更重视自己喜欢的人。不能二段跳,不能空手接白刃,不能胸口碎大石,也不能死而复生。

然而,正是因为他们比谁都像普通人,他们是如此深刻地体味着为人父母、为人子女、为人夫妻的酸甜苦辣,他们是如此珍视着琐碎平凡的日常生活,他们是如此在意着人之为人的那些坚守——在那些出类拔萃的精英、和气宇轩昂的大人物看来,好像反而可有可无的坚守。

所以,他们才会愿意一个个询问车站里矗立的乘客,所以,他们才会愿意一户户敲开陌生街区的大门,所以,他们才会愿意日日夜夜蹲守在聚焦对象未知的摄像机前。

厉害的记者呀,说白了,就是一群这样的普通人中的一员。

就像清水先生、就像猪野夫妇、就像岛田先生和阳子小姐、就像在见到新闻报道的第一时间在国会上提出质询的参议员女士、就像每一个看到电视节目后向警察打去投诉电话的社会公民……就像千千万万个这样的普通人。