人类说过的话太多了，但因为大多不是同一个人说出来的，所以自相矛盾的实属不少；当然了，即便是同一个人，在不同的情况下也会说出相反的话，还会知行不一。
就像现在坐在宋阳乐身边喋喋不休的这位大叔。
“……唉，其实我女儿长得可漂亮了，就是平时不太爱说话，到现在也没带回来个男朋友。”啤酒肚大叔刚拍着大腿扼腕完，话风又一转:“不过，她们公司那些男的可不行，一个个贼眉鼠眼油嘴滑舌的，一看心思就不正，我可不会把我女儿嫁给他们。我看你这小伙子还长得不错，诶，小伙子，你是做什么工作的啊？”
这叔太话唠了，上车后往他旁边一坐嘴就没停过，宋阳乐被叨得耳朵嗡嗡的，这么近又不能假装听不见，只得没什么感情地回到:“送外卖的。”
“哦，外卖员啊，那挺好，最近干这行工资挺高的。”大叔表示差强人意，又问:“你没有女朋友吧？”
宋阳乐抱臂，冷漠道:“我有男朋友。”
大叔失语片刻，最后闷闷地:“……哦。”
早拜托过司机到站帮叫一声的宋阳乐看了眼窗外速度快到看不清的倒退街景，拉起背后的帽子，准备闭眼先睡一觉。
但话唠大叔却不自在得拉了拉由于坐着缩到脚脖子上的裤腿，继续说了下去:“我听我女儿说过你们这种人，男的喜欢男的。”
宋阳乐头靠在座位上，睫毛动了动，没出声。
“她管这个叫‘腐’啊，还是什么‘耽美’来着，说是什么，那个，哦，对，‘纯粹的爱情’。我以前也觉得吧，男的喜欢男的，这怎么合适？不像样。后来我女儿就拉着我给我灌了许多大道理，还给我讲了关于这方面的好多爱情故事，还有不少惊天动地的，我后来看着吧，好像是，就像我跟她妈在一起其实不是为了生下她一样，男的喜欢男的，女的喜欢女的又怎么了？也没有碍着谁，别人管不着。”
大叔碎碎念着:“不过我本来也不在意这些，我当时就是想岔了，觉得是不是因为她妈走得早，所以她觉得心里缺了一块，她喜欢的是姑娘？但是不敢告诉我？……唉，小兄弟，你别笑话大哥矫情啊，我当时，就是现在，我想到这，心里都有点难受。”
“一时是想到，这条路难走，她一个姑娘，一辈子不结婚，要被别人看，她得多难受啊？我会老，也不能护她一辈子，她本来身体就不好，再找个姑娘，路还长着呢；一时又是想，她有这心事，为什么不告诉我？姑娘长大了，当爸的，帮不上忙了之类的——幸好，后来知道是白担心一场，她还是喜欢男的，就是可惜总也没见着她周围有好的。”
“这最近还怪上我了，说要不是我天天晚上接她下班回家，她能找不到男朋友吗？说实在的，这话我听着真是不高兴。我是男人，我了解男人，你说，男人嘛，如果真是想要追个姑娘，你看到人家姑娘爸爸来了却连上前面来打个招呼散支烟的胆量都没有，这人能有什么前途？就她傻……”
大叔絮絮叨叨地说到这，又垂下头，沮丧地一叹气，拍腿:“……唉，也不知道她今晚消气没有。”
宋阳乐睁开眼，看看他:“……”
“——嘀——滨河路，到了，下车的乘客，请从后门下车。”
“诶？我到站了，我女儿公司就在这地方。”大叔站起身，笑着朝他道别:“小兄弟，有缘再见啊。”
“……”
车窗外，胖胖的身影逐渐融入黑暗，因这个站无人上车，车门很快关闭，汽车开动。
宋阳乐收回目光，为防眼晕，闭上眼继续打瞌睡。
……
九点半，宋阳乐回到文景公交总站，7092路停在公交站靠外的车道上，站台上的经行线路与别的公交一样平平无奇。
他猜测路线上画出的停靠站点都是文景这边山海界的区域，虽然分布稀疏了点，但总是来往匆忙的人类也不会专门过来进行仔细研究——即便真有这种人，司机也会提前问好要到哪里，而对方也顶多是像早上的自己一样搭乘了一趟可以携带宠物的普通公交而已。到了站，他又转了一次公交，才总算在十点之前回到了家。
租的房子环境一般，不高档不底层。他避过电梯，爬了两层楼，掏开钥匙打开门——
“汪！汪汪！”巴掌大的小黑狗欢快地奔出来扑到他鞋上，兴奋地直摇尾巴。
跟他中意的喵星人的高冷样完全相反。
“小蠢狗。”宋阳乐轻轻踢它一下，打开灯，黑暗的屋子里亮堂起来。
小家伙被他几乎没力道地一踢，还以为他在跟自己玩，于是又欢快地叫了两声，围着他蹦跳着打转。
深知这小东西只知道玩，宋阳乐轻啧了声，走进屋里，关上门，开始换鞋。
小黑狗殷勤地凑过来，嗅他的拖鞋和手，蹭他裤脚，一时间，玄关处汪汪声不断。
“今天有人来没有？”
“汪~”
“来了几个人？”
“汪汪！”
“两个啊，年轻的还是老的？”
“汪，汪汪~”
“一老一少啊……”
“汪！”
“是熟人吗？”
“汪~”
“……”
一人一狗一问一答，无比和谐。
宋阳乐换完鞋，胡撸了一把小黑狗的脑袋，提着它的后颈皮穿过客厅进了卧室，开灯又跟它玩儿了会儿，最后将它丢进狗窝:“睡觉。”
小家伙便用鼻子蹭了蹭他的掌心，不舍地呜呜两声，但还是很听话地蹲进了专属狗窝里，不再打扰他。
安抚完小黑狗，宋阳乐从书柜里抽出一部黑色的书放到桌上，坐了下来。
翻开写着“山海经”三个字的封面，里面配着图的书页已经被翻阅得很旧，但他也没在意，仍继续看了下去。
从第一页一直翻到最后一页……一个半小时后，他合上书，关了台灯，进卧室里的独立浴室清理了个人卫生，在十一点四十分准时上了床。
睡觉之前，他拿起了手机，看完股票，退出来点开了那三条被刻意拖延的短信一一看完，目光在末尾那条信息的最后一句“你到底是怎么想的”上顿了一会儿，然后盯着天花板，想了半天，手指慢慢按键回复:
——“我不知道。”
回完，退出信息框，调好闹钟，把手机放到一边，关灯，闭眼。
——送外卖的第一天，结束了，感觉还行。