2020年7月9日天气晴温度29℃
今天同一个宿舍的练xx问我，有没有什么不敢告诉别人的秘密。
我有啊。
这个秘密就是
——我喜欢上了一个人。
为什么说喜欢一个人就是秘密呢？
因为我有病。
混合性重度焦虑和轻度抑郁。
这个病的诱因仅仅是因为我怕死。
也许会有人说，人活着，有谁不怕死呢？
但如果你才四岁就开始思考死亡是什么并切切实实地在恐惧着它，那么你能理解吗？
我四岁那年看着乡下的太婆死在我的面前，悄无声息的，她就垂下了头，我伸手碰了一下，她就直接倒在了我的面前。
过了这么多年我其实不太记得那之后我干了什么事情以及当时的我又是什么心情，只记得那之后没过多久太婆家就办起了丧事，然后也忘了是哪一天，他们就抬着棺材送上了车。
但那么多年了有一件事情我一直记得清清楚楚，太婆的棺材被运走的那天，阿旺看着我说：“太婆其实是想土葬不想火化的，但四爷他们还是要把她送去火化了。”
村里都是按辈分排下来的，虽然是叫的四爷，但其实四爷和我爸也算是同龄人，甚至村里还有一个比我还小两岁的小孩，我爸见了都得喊他叔公。
那天，甚至我上小学之前的事情我都记不太清了，人在懂事之前记忆力本来就十分有限。
但其他记忆有混淆有缺失有模糊，唯独阿旺这句话，我记到现在，清清楚楚，如影随形，像个阴魂不散的鬼魂一直一直缠在我身后，让我不得安生。
大概是小学二年级，我还和奶奶在一起住，还在当着我的留守儿童，每天最大的乐趣就是上山爬树下水摸鱼。
然后我也忘记了前因后果，只记得那时候是个很美的傍晚，土房子的木窗外就是红得异常热烈的火烧云，霞光若绸，我和奶奶站在厨房里。
老旧的厨房里只有一个小小的、在屋顶往下一点点的木窗，残余的阳光从窗口照进来，灰尘浮浮沉沉地在光柱里飘动。
我问奶奶，死是什么？我说奶奶我怕死。
奶奶就笑了一下，说，奶奶年纪都这么大了奶奶都不怕你怕什么呢？
然后我就真的把这件事放下了。
死是什么呢？
在那时我的心里，大概就是类似怪兽之类的东西，因为前面还有像奶奶这样的超人挡着，所以我不用害怕。
三年级我就被爸妈逼着离开了奶奶，然后在他们工作的城市读书上学生活。
六年级我又开始思考起来，死到底是什么？
我问我妈，妈，死是怎么样的？
我妈那时候睡得迷迷糊糊，被我一句话吵醒了，语气里还带着不满，死了就跟睡着了一样。
哦，原来死亡和睡眠是一样的东西。
那时候刚开始接触网络，我了解了很多关于死亡和睡眠的事。
比如，应该很多人都知道的一句话
——生前何必久睡，死后自会长眠。
说出这句话的人可能不知道这个世界上还会有人这么莫名其妙地恐惧着死亡。
因为大部分人可能都是死亡即将到临了才会意识到这个问题，即使他们恐惧死亡可能也只是恐惧死去这一件事，而非这背后的未知。
是的，我恐惧着死亡，恐惧的是这背后的未知。
虽然从小被教导要相信科学。
但我依旧这样恐惧着。
人死了之后到底会怎么样呢？
还会有意识吗？
会有怎么样的意识？是成为鬼魂在世界上乱飘？还是去转世投胎？
真有转世投胎，那么需要通过地府吗？地府是怎么样的？会有十八层地狱吗？
如果以我的一生作为评判，我死了之后会有什么样的奖励或者刑罚？
转世投胎之后的我，没了现在的记忆，那么那时候的我又还是我吗？
如果有意识，但不能投胎也不能离开自己的身体呢？会不会一直被困在棺材或者骨灰盒里？
火化的时候我会感觉到痛苦吗？即使身体的生理技能已经全部丧失，但我的意识会不会根本就无法离开这个躯体？
我是不是就得感受一下被火灼烧直至变成灰烬的过程？
如果我被困在暗无天日的骨灰盒里，灵魂想要伸展都被限制呢？会不会就像是还活着的时候被人关在狭小的箱子里？
又或者，人死了之后还有意识，但什么都感觉不到呢？
眼里看不到东西，不是黑暗也不是光明，就像是一个盲人一样，根本就无法看到黑暗或者其他任何东西。
伸手触摸不到任何东西，连想要触摸一下自己都感觉不到有东西存在。
而且死后的世界里没有听觉，没有触觉，没有感觉，或者说什么都没有，但你还能思考，这样算不算是一种酷刑？
而如果人死了之后就真的什么都没有了，那么我又应该怎么办呢？
不存在我所害怕所设想的一切，死了就死了，什么都没有了，连意识都彻底湮灭了，此后这个世界就真的再也没有我了。
过不了多少年，根本就不会人知道我了，那么我存在和不存在的意义有什么区别呢？
可能真的不是焦虑症患者的人无法体会那种脑子就想上了发条一样，不知疲倦地反复和恐惧着一件事的痛苦。
大脑发热，全身发麻，窒息感和心悸感缠绕而上，整个人抖得像个筛子。
我甚至因为我妈那一句死就像睡着一样而开始害怕睡觉这件事情。
我又开始不知疲倦地问我妈。
妈，人死了之后是怎么样的？
……
妈，我害怕，我不想死。
……
妈，人死了之后还会投胎吗？
……
我问了很多很多次。
问到最后我什么都不敢问也不敢说了。
因为我妈忍了我一个晚上，第二天出门的时候就和一个阿姨说起了我的事情。
说我是看电视看多了，满脑子神神化化的东西。
那时候我看着她用那种嫌弃又毫不在意的态度和别人说起我怕死的问题，看着她和那个阿姨大笑。
我心想，原来怕死是这么好笑的一件事情吗？
我再也没问过她也没和她说过这件事情，哪怕往后的好几年里我情绪崩溃到忍不住想要自杀，我也没和她提过哪怕一句。