许柚出校的时候碰见了邹北，打听了一下，才知道他和宋祈年两个人捡了一只小猫，小猫腿受伤了，宋祈年带它去了宠物医院。
估计请假为的就是这事。
许柚只转去了三班一天，除了宋祈年和谁都不熟。她跟邹北说了声“谢谢”，便准备离开。
“等一下。”邹北眼底闪着八卦的光。
“你在追宋祈年啊？”他长相阳光帅气，笑起来露出一口白牙，明明是有些越界的话，从他嘴里说出来倒也不让人反感，“他那个人吧，最讨厌在人前招摇。你下次要追他，得迂回着来，不能上来就这么猛，物极必反。”
许柚怔了一下。
昨天广播站那事，算是把“许柚告白宋祈年”这几个字板上钉钉了，她就是解释那不是告白，也没人信。
不过，她也不一定要解释。
因为她本来就暗恋宋祈年，现在不过是把暗恋变成明面儿上的单恋罢了。
许柚点了下头，“谢谢。”
“不用不用。”邹北龇牙笑，“咱们以后就是同学了，之后想追宋祈年，你来找我。我跟他熟，高一到高二两年玩的关系好。”
许柚垂在腿边的手指捱着书包，坚硬的棱角隔着一层布料，抵着她的手背。她指腹轻轻磨挲一下，那里放着一本她专门定制的记事本，很厚很厚，足足有一千多页。
直到今天，已经写到了第734页。
因为今天，已经是她跟宋祈年认识的第734天。
仔细算起来，她其实应该比邹北认识宋祈年要早，或者比整个一中认识宋祈年的人都要早。
但她看着邹北，只是眼尾上扬说了句，“好。”
她跟他认识，这是一个秘密。
宠物医院在街头。
许柚早早到了医院的大门口等着，淮城的夏天酷暑炎热，高温蒸发，地面都冒热气。她在医院门口没站多久便出了汗，身上的衣服也有些黏答答的，披散在肩头的长发愈发压得她无法顺畅呼吸，只好拿头绳绑起来。
顺黑及腰的长发被随意盘起，鬓角的几缕碎发落下，挡不住下面那双弧度上挑的小鹿眼，微微一转，澄澈灵动。
自小到大，逢人便会夸许柚眉眼精致，说她漂亮，说她惊艳……
只有一个人说：“睁开眼睛，你还活着。”
许柚那时在病床上拼命地睁开眼，迷蒙浑浊的视线里出现一个少年，宛若天降神祇。他对她一笑，声音像是孤寂的夜里独奏的大提琴，亦像是清晨里最干净清冽的露水。
他又说：“坚持一下，醒过来。”
一转眼，时间过去了两年。
她和宋祈年在私下里，在无人知道的地方里，真的做了两年的朋友。
可是她不想只跟他做朋友。
医院里空调机轰轰作响，簌簌冷风吹来，驱散了不少暑意。几丝凉风，将许柚的思绪拉了回来。
她看着门外仿佛炙烤般的日光，去旁边的贩卖机买了两瓶水。一瓶柠檬气泡水，另一瓶也准备买同样的，可在下单时，她又手顿了顿，最后还是选了一瓶矿泉水。
贵一点的水，宋祈年不会接。
他那个人，一向很有边界感。
之前有一次高二的晚自习，学校突然停电，38℃的高温使得逼仄的教室跟桑拿房一般，学生闷燥得无心学习，叫苦连天。
宋祈年比常人更怕热。
之前许柚偶尔听他提过，他是从北方城市转来淮城的，高温度的夏天本就不适应，现在停了电没空调，怕是要热晕过去。
许柚急得摸黑出了教学楼，又一路摸黑跑去了小卖部，随便拿了两瓶冰镇的饮料，付款后就往理科三班跑。瓶身上的寒气不断消散，她只能越跑越快，恨不得她能直接飞上七楼去。
自己身上早已大汗淋漓。
果然她到了七楼，便见到宋祈年一个人在走廊的尽头。
漆黑的夜色里，月亮都像是独宠他一般，独独将那清凌的月辉照在他一人身上，少年光落肩头。坠落几滴汗的脸庞依旧冷淡，神色恹恹，他伸手拢着白色体恤扇风，动作间带着一丝不耐和烦躁。
“宋祈年！”
她跑过去，顾不上有没有人认出他们俩，急忙把冰凉解暑的水瓶塞在他手里，“冰水，你快喝。”
月色明亮，宋祈年看清了手心里的两瓶水。
一瓶气泡饮料，超市售卖3.5元；
一瓶弱碱水，超市售卖5元。
冰凉的感觉握在手掌，沁人心脾，连燥热的夏夜都仿佛染上了一丝清凉。
他看起来好像没那么热了。
许柚站在离他一米开外的地方，满足地唇角微扬，自己跑出来的汗和燥意，好像这一刻也消失了。
可是下一刻，宋祈年却把水还给了她，嗓音冷淡亦平静：“不用了，谢谢。”
“……怎么了？”许柚有些无措。
“太贵了。”
“不贵的！你快喝啊，天气那么热，你明天中午还有兼职，回来还要做小测，待会儿要是中暑了就麻烦——”
“跟你没关系。”他淡淡地打断。
许柚没说口的话就这么堵在喉咙里，发酸，发涩。手指悄悄蜷紧两瓶水，却感受不到一丝畅快的凉意。
夏夜的燥热，压抑，窒息，这一刻扑面而来。
她张了张唇，想说，我们是朋友……
可是话仍旧没说出来，便听到宋祈年的声音在头顶响起：“你该走了。”
许柚知道，他没说完的，还有下半句——
“再晚一点，会被别人发现。”
许柚低着头转身离开，下楼时还是不放心地想回头叮嘱一句，别中暑了。
可她扭头回看时，身后早已没有了那抹身影。
好像她比难捱的夏夜更让他不想遇见。
自那以后，许柚便将这件事记在了心里：宋祈年不喝贵的水。
年少时的暗恋便是这般，无论对方如何，自己总能为他找到开脱的理由。
比如少年人的自尊心，所以才不好意思要；
比如他的性格很有边界感，不会随便接别人送的东西；
亦比如接了之后，回到班上面对同学的询问，不知作何答复。
……
总之，就是不想承认：他不接，只是因为不想接而已。
可这样的道理，许柚却许久以后才明白。
等她一颗满载着喜欢的心被泡在冰冷的水里，凉透了，她才懂得。
“你怎么来了？”
身后一道声音传来。
许柚转身，一眼望见站在身后不远处的宋祈年，他身上的校服有些褶皱，怀里抱着一只受伤的小猫，看到她出现在医院，眼底闪过一丝意外。
她说：“我路上遇见了邹北，问了他一下，他说你来宠物医院了。”
所以，我就来找你了。
许柚看他额头上被汗打湿的碎发刘海，伸手把水递给他，“冰水，价格不贵。”
宋祈年看了她一会儿，才接过去，单手拧开瓶盖喝了一口，喉结吞咽时，清冷之余又多了一抹别样的成熟。
“谢了。”他勾了下唇说。
他的态度一如既往，不冷不热，笑得松散。
可不知是不是昨天广播站的事情，许柚心底多了一抹心虚，总觉得宋祈年比以往更冷漠。
她跟在他后面，“你是不是因为我昨天在广播站喊的话生气了？”
宋祈年挂号拿单子的手停了一下，“没有。”
说着，他换了只手抱小猫，另一只手接过杂七杂八的单子，动作干脆利落，不需要任何人的帮忙。弄完一切后，他才不紧不慢地转过身来，深邃立体的五官由侧面变为正面，鼻梁高挺，薄唇漫不经心地上扬一点弧度，笑得散漫。
“这件事，本就是我的不对。”他说。
他这样坦坦荡荡地承认自己不对，倒衬得许柚很不理智，连一句他的解释都没听就冲动地去广播站喊话，还把事情闹得全校皆知。
显得她格外愚蠢，他何其无辜。
可是这件事本就如同宋祈年所说的那般，是他的不对。
那是在开学前一周。
台风雨北上，高温灼热数月的淮城突然降温，风雨交加，电闪雷鸣。街道上的樟树枝干摇摇晃晃，树叶被风打落满地，马路上积水没过脚背，浑浊不堪。
汽车飞快驰过，行人匆忙回家，没过多久，街道上只剩狂风骤雨。
还有一个形影单只的许柚。
她跟宋祈年约了今天谈事情，所以她没走，一直在一种校门口等他。
狂风将她吹倒在泥泞中，爬都爬不起来，暴雨将她全身打湿，染得满身淤泥，时间在许柚的失望中，慢慢走向了傍晚。
从早清晨的八点，到傍晚的六点，她一步都没离开过。
宋祈年也没有一刻出现过。
他把许柚一个人扔在了一中门口，等了一天。
一直到晚上六点的时候，许柚才收到了宋祈年给她发的第一条消息：
「很抱歉，今天有急事走不开。」
紧接着他又发来一条：「今天台风雨，你没去吧。」
字句铺平直述，标点符号也是句号，没有一丝疑问。似乎笃定了像这样的暴风雨天，但凡有点脑子的人都不会贸然出门，更不会因为一个约定就站在外面任风吹雨打，等不到人自然会离开。
许柚在宋祈年心里，应该就是算有点脑子的人。
可惜，她显然没什么脑子。
许柚扫开手机屏幕上的雨水，第一次没有回复他的所问，而是一顿一顿地打字：「为什么没来。」
那边宋祈年沉默了数秒后，发来：「你去了？」
许柚原本压抑着的愤怒和委屈，在看到那三个字时，翻江倒海般涌了上来。她眼眶发红，抬起手打字想要告诉宋祈年，自己去了而且还没等到他，很生气很难过。
可“去了”二字还没发出去，对面先弹出来一句话。
「因为私事，不方便说。」
「你去了？」
许柚打字的力气突然消失了，“私事”两个字过于刺眼，像是在透过屏幕提醒她：
你越界了。