快要过年了，齐穆的主治医师建议出院回去休养，等过完年转到康复科，做了左手的功能评估再确定以后的复健理疗方案。
黄助理和司机把病房里的东西都已经收拾完了，一件一件搬上车。齐霈霈把齐穆的羽绒服的拉链拉好，给他戴上口罩，戴上帽子。
他的头发已经很长了，被帽子一压，头发遮住了眼睛，她仔细地拨开，让他整张脸只有眼睛露在外面。
“好了，走吧。”
齐穆从床边站起来，把包着的手放进羽绒服口袋里，从口罩下传出来的声音有点闷，“嗯。”
他最近看起来倒像是真的抑郁了，即使出院也没有多高兴，话都少了。
回到齐穆住的小复式楼，齐霈霈一进去就皱起眉头。
“怎么回事？”为什么她几双鞋都出现在这里。
齐穆左脚踩右脚跟，踩掉了鞋，他没有换拖鞋，直接走进去，“你的东西我都搬过来了。”
齐霈霈站在门口，看着他背影，“我从来没说过要跟你住。”
齐穆笨手笨脚地脱着羽绒服，拉链跟下面的衣服卡住了，他费力地拉着，没有回答她。
齐霈霈换了拖鞋，走进去握住他的手，“先回答我。”
齐穆停了动作，抬起头，看着她。
齐霈霈手忽然间就放松了。
齐穆抽出自己的手，上了楼。
齐霈霈一直看着他走进自己的卧室，还在回想刚才他通红的眼睛。
见了鬼了，为什么要哭。
最终，齐霈霈没有提起要搬回去的话。
整整一天，除了下楼吃饭，齐穆都把自己关在房间里，他真的看起来很消沉，食欲不好，吃饭的时候也会出神。
凌晨，齐霈霈起夜去喝水，却发现齐穆躺在客厅沙发上，旁边放着喝了一半的酒杯。
不知道他是醉倒了，还是睡着了，齐霈霈没有贸然弄醒他，只是给他盖上了毯子。
第二天去问他，他沉默了很久，说：“失眠，喝点酒会好一些。”
齐霈霈忍不住说：“你疯了吗？不看看你自己身体什么样。”
他把自己缩进毯子下，脸埋进去，只留一头毛茸茸、乱糟糟的黑发在外头，低声说：“不会了。”
当天晚上，他在客厅里枯坐到天明。
齐霈霈联系了一家心理诊所，带着齐穆去了。等齐穆出来，齐霈霈偷偷问心理咨询师：“他是不是……抑郁？”
心里咨询师有点年纪了，慈眉善目的，先把齐霈霈训了一顿，“你总这样想，他受你的暗示就会越来越抑郁，会先把他吓死了。多陪陪他，跨过这个坎，以后就好了。”
齐霈霈心里只有一个念头：齐穆是真的有问题。
齐穆成了家里最脆弱易碎的工艺品。
到除夕了，黄助理、司机和家里的家政都回家过年了，齐霈霈跟齐穆两个连最基本的吃饭都成了问题。
齐霈霈围着围裙，在pad上找菜谱，问坐在餐桌旁的齐穆：“想吃什么？”
齐穆穿着领口很大的羊绒毛衫，露出了锁骨，看着有点消瘦的样子。
他说：“什么都可以。”
齐霈霈从来没做过饭，她把家政留在冰箱的蔬菜、生肉和鳕鱼都拿了出来。
“这个跟这个应该可以炒一炒，我吃过……这个好像要清蒸？”她又拿起两条长长的骨头，“这是什么的骨头？怎么弄？”
她在厨房里辛辛苦苦忙了两个小时，做出来的几盘菜全倒进了垃圾桶。
她拿起手机，“你等等，我来叫外卖。”
打了几个电话，还好找到了没有停业的餐厅。
一顿午饭吃完都到下午了，一直很安静的齐穆忽然说：“你来帮我剪一下头发，行吗？”
“是有点长了。”现在齐霈霈根本不会对齐穆说“不”，她挽起袖子，“先来洗洗吧。”
齐穆躺进浴缸里，齐霈霈拿着花洒说：“闭上眼睛。”
不知道是不是因为他的头发长长的缘故，摸上去没有以前那么硬了，被水打湿后，柔顺地散在她的手心里。他闭着眼，因为失眠，面容憔悴苍白。
他就是在这个浴缸里被发现割腕的。
没人跟她仔细说过齐穆被发现时是什么样，但她不难想象。
一直开着的水龙头，泡在水里的左手腕不断涌出鲜血，被染成红色的浴缸，慢慢的，血水溢了出来。
光是想象就让她心慌难受。
到底为什么要这样做。
她给齐穆身上围上浴巾，拿了剪子和梳子，仔细端详着他的脸。
“我尽力而为吧。”
“嗯。”他极为温驯信任地闭上眼。
齐霈霈鼓起勇气，剪了第一下。
觉得没什么可以动剪刀的地方了，她停了手，用吹风机给他吹干头发，转到他正面去看。
齐穆睁开眼，问：“好了吗？”
齐霈霈顿了一下，“好是好了……就是先别照镜子……”
齐穆没有异议，“那就不照了。”
外面彻底黑了，传来隐隐约约的鞭炮礼花声，客厅的电视已经响起了春晚节目主持人闹哄哄的声音：
“中国中央电视台。”
“中国中央电视台。”
“亲爱的观众朋友们，大家——”
“过年好！”
齐穆听了一会，“过年了。”
“嗯，新年好。”
他笑了，“新年好。”
他们没有看春晚，而是在家庭影院里看起了原版英文老电影。
房间很大，灯全关了，屏幕上的棕发女人和一个男人正贴在一起跳舞。他们坐在双人沙发上，没有人说话。
电影里相爱却不能在一起的两人情不自禁地接吻了。
齐霈霈很早就看过，知道最后是一个死了，另一个怀念终生的结局，不想再看。
她把视线移开，看着齐穆的侧脸。
他很快觉察了，“不想看？”
“过年，看点让人高兴的多好。”
齐穆微微笑了笑，“也是。”
他保持着侧身看齐霈霈的姿势，他的脸一半被屏幕亮光照着，一半藏在阴影里。
齐霈霈看不懂他的表情。
齐穆看着她，把她靠近他的左手腕轻轻握住，笑了一下，低头往她无名指上套上了一个圈。
齐霈霈手指动了一下，还是让他戴上了。
戒指上的钻石在黑暗中熠熠生辉，带着粉色的光芒，齐穆低头在她戒指上轻轻印上了一吻。
太沉重了，她的手都要抬不起来了。
从头到尾，他没有说一个字。戴上戒指后，他也只是握着齐霈霈的手，把视线转向了投影屏。
十二点了，要进入一个新的农历年了。
小区有人放起了礼花，□□带着长长的尾巴，冲着天际，嘭地一声在天空中炸开，让他们的房间里明亮了一瞬间。
齐穆握着她的手微微出汗，她以极小的幅度呼出了一口气，似乎这样就能排掉心里的不安恐慌。
兜兜转转，两个人变了这么多，却还是要在一起。