陈雪寒并不了解西/藏，当兵复员后他就来了西/藏，他在那曲待了一年多，在墨脱待了三年，但也仅仅是待着而已。
他对西/藏的了解仅限于他看到的，待在那里的理由，也不过是，习惯了。
在他眼里，把西/藏的一切用文字罗列下来，是一种舍本求末。他不需要了解西/藏，因为西/藏对他来说不是一个概念，他喜欢的是这里的本身，而不是名字。对于念叨着仰慕西/藏神秘文化的来客，他并不以为然。为什么来这里？理由在清新又稀薄的空气中，在莽莽大雪山中，在静的犹如天堂的雪域旷野里，不在那些浮夸的广告词般的言语里。
早先的几年，他靠偶尔帮游客打打零工，当当脚夫赚钱，到了墨脱之后，他开了一个破旧的饭馆，那年头没有那么多钱多烧脑的人来西/藏寻找生命的意义，他的客人大部分是探亲的军属和当地兵站的边防人员。
墨脱一年中有八个月大雪封山，多雄拉山凶山恶雪，大雪封山的月份中，客人极少，他独居在饭馆的后堂，那种宁静使得他着迷，而也极少有人会打扰他的宁静。
他不知道自己的这种避世的欲望是从哪儿来的，也许是因为他在儿时的睡梦中，梦到过自己站在雪山之巅的那种平静，所以他追寻而来。
不过，也不是每一年，他都能享受到这种平静，2000年的那一个冬天，是一个例外。
那个冬天，陈雪寒已经不记得是几月了，只记得已经连续下了三天的雪，他早上起来扫雪时，就看到了那个喇嘛站在了他门前。
这是吉拉寺的喇嘛，好像名字叫扎吉，早年和陈雪寒偷讨过酒喝。吉拉寺是雪山上的喇嘛庙，处在不太高的海拔上，当脚夫的时候陈雪寒经常去那边，和他们都很熟悉。
从吉拉寺到这里，要半天的时间，那时天色微亮，雪还未停，扎吉身上结满了冰花，显然是在夜里下的山。就算是熟悉山路的喇嘛，在大雪中晚上下山也是十分危险的，陈雪寒料想肯定是出了什么事情，使得他不得不冒着这么大的风险。
扎吉似乎已经耗尽了全部的力气，站在那里毫无反应，陈雪寒用比较生硬的藏语问他怎么了。
扎吉没有回到他，只掏出一些钱说道：“请给我来一份吃的，随便什么都可以，我还要赶路。”
陈雪寒问他：“去哪里？”
扎吉道：“我要去马普寺。”
马普寺是一个大寺，在墨脱的外面。陈雪寒非常惊讶，因为现在这个季节翻越多雄拉山异常危险，即使有非常的理由，也应该等雪停了找人结伴而行，否则很容易碰上小雪崩，而此时很多地方的山路就已经没法看清了。
于是陈雪寒把扎吉让进屋内，给他准备了几个青稞窝窝，又问他是不是寺里发生了什么。
扎吉又偷偷问他要了几壶酒，才说道：“是这样，我们来了客人，上师我要到马普寺去告诉他们这件事情。”
陈雪寒一听奇怪，“客人？从哪儿来的客人？有游客进山了?”
在这个季节，还有人会进到墨脱？现在要过多雄拉山，连当地人都不敢妄动，除非是外面有大队人马进来，但如果有这样的事情，他肯定会听说的，现在显然没有。更何况，这是一座雪山上的寺庙，有客人更加的奇怪。
扎吉摇头，边裹起青稞窝窝说道：“不是从山外来的客人。”说着指了指远处连绵的雪山，“是从雪山里面来的客人。”
扎吉的藏语带着奇怪的口音，陈雪寒听着怪怪的不是味道，扎吉一定是外乡人，被父母送到这里做喇嘛。吉拉寺虽然是一个很小很破旧的寺庙，但那里的格西老喇嘛是附近远近闻名的智者，据说已经有近一百岁了，很多人都把自己的儿子送到这雪山里的寺庙来学习大智慧。
从雪山里来的客人，这也许是一种隐秘的说法，喇嘛很多的话语都晦涩难懂，之中有着很深刻的渊源。
陈雪寒知道寺庙里的事情说了他也不明白，而且多问也没有礼貌，于是帮扎吉装起包裹，放好酒和食物。
按照他的习惯，他陪着扎吉走了一段，帮他背着包裹，这也是一种礼佛的方式，虽然陈雪寒不信佛，但他享受这种方式下安宁的氛围。
雪稍微小了一些，远处的多雄拉山一片素白，和灰白的云天融成一体，这种景色让人心神荡漾。他们都没有说话，听着踩雪的声音，走了一个小时，扎吉停了下来，陈雪寒忍不住，问是否还是找几个村民一起去比较妥当。
扎吉对陈雪寒笑了笑，摇头说：“不要担心，我一定会一切顺利的。”他说得很安详，可以看出虽然十分的疲惫，但心中充满了喜悦。说完他对陈雪寒行了礼，意思是告别了。
陈雪寒对他回了礼，心中却有点疑惑，到底在喇嘛庙里发生了什么事情，使得这个小喇嘛能露出这种安详的神情？
他有点走神，静静地目送扎吉远去，这是扎吉走了几步，回头忽然对他说了一句话。
他没有听懂那是什么意思。那句话被吹散在了雪花里。等他想追上去，那个喇嘛已经消失在白雪中，好像从来就没有存在过一样。
若干年后，他想起这一段情形，总会凝神细想，其实那之后发生的故事，在当时已经有了征兆，而他却浑然不觉。