说话是在解放前，民国某年春节前后，捞尸队带头的老师傅因故身亡，郭师傅是土生土长的本地人，人头儿熟，地面儿也熟，由他在捞尸队挑了大梁，当时队里总共也没几个人，全指望这份差事混口饭吃，这些人算不上正式的警察，搁现在跟临时工性质差不多，每月赚不了几块钱，收入甚至不如街面儿上的臭脚巡，平时还得找别的活儿养家糊口，咱们说“桥下水怪”这件事情，是发生在转过年来的夏天。
事发地点在闸桥附近，以往所说的闸桥，是指三岔河口附近一道水闸，闸旁还有座大桥，建造于清朝末年，可以过人过车，实际上闸是闸桥是桥，大闸和大桥两码事儿，只不过挨得很近，人们习惯合起来叫“闸桥”。
当时天热得好似下火，闸桥河沿儿上整日里车水马龙，人来人往，做买做卖的很多，天津卫是聚宝盆，养活穷人也养活富人，富人多了，贼偷就多，现今往往把贼和偷混为一谈，在旧社会却有不小分别，偷一般是指在街上掏人钱包的勾当，到店铺里顺手牵羊也算偷，贼这个行当同样分为好几种，有钻天儿的飞贼，窜房越脊，走千家过百户，拧门撬锁，窃取财物，更有入地的土贼，挖坟掘墓，专门在死人身上发财，另外又有一路水贼，既然是水贼，可想而知离不开水。
西头住了个水贼，这人没大号，有个小名叫鱼四儿，不是什么了不起的大贼，拿天津卫老话来说是鸟屁一个，不值一提，可还有句老话——“鸟屁成精，气死老鹰”，鱼四儿就有点那个意思，本事不大贪心不小，他也没别的手艺，只会编“绝户网”。
咱得先说说什么叫绝户网，通常在河上打鱼，都是撑开一张网，围着网有圈竹篦子，伸到河里沉一会儿，然后抬上来，这样从河中捞出鱼虾，有时候能捞出鱼来，有时候捞不出来，捞一网水草淤泥河底的破鞋也是常事，鱼四儿编的这种绝户网，是河有多宽网有多宽，整个拦在河中，用竹竿子打桩，渔网缠着竹竿子绕上好几层，形成一个用网墙围成的迷宫，外边仅留一道口子，鱼从上游过来，到网前就给拦住了，河里的鱼哪识得厉害，只顾顺着网墙往口子里游，进去就让重重渔网困住了，好像进了迷魂阵，怎么绕也出不来，而且这渔网的网眼格外细密，再小的鱼也钻不过去，所以叫绝户网，这招太狠了，河里的鱼有一条是一条，不过来则可，只要过来，全得让这张“迷魂绝户网”给兜进去。
鱼四儿每天夜里偷着设网，天不亮再把网撤掉，早上出摊儿，叫卖晚上打到的鱼，各种各样的河鱼河虾大小不一，装到木盆木桶里吆喝出去，官面儿上不让用绝户网打鱼，河里平时还要行船，缠到网墙上也容易出事，鱼四儿怕让人逮着，总得换地方，这一天云阴月暗，他天黑之后到闸桥底下插网，忙活完了已是半夜，一个人在桥上蹲着抽烟。
此时有个拉车的，刚送完客人收车回来，正好打桥上过，这个拉车的认识鱼四儿，俩人是多年街坊，好心告诉他：“闸桥底下水深，夜里经常有人在桥底下看见水怪，那俩眼跟两盏小灯似的，据说前些年还个女的在这投河，至今没捞到尸首，平时游泳的人们都不敢上这来，你可小心着点。”
鱼四儿啐道：“别你妈吓唬四爷，四爷捞了这么多年的鱼，也没瞧见这条河里有什么出奇的东西，真要是捞个女尸上来，四爷就把这死人抱回家当媳妇儿，不图有用图热闹呗。”
那拉车的借着说话走过来，找鱼四儿对个火抽烟，俩人在桥上有一句没一句的聊了起来。
鱼四儿问：“你今天抽的是哪门子风，怎么这么晚才收车？不怕你媳妇儿在家偷汉子？”
拉车的一脸得意：“今天拉了个好活儿，给钱多，就是道儿有点远，这才刚完事儿。”
鱼四儿不信：“嘛玩意儿就钱多？你个臭拉胶皮的见过钱吗？”
拉车的也骂：“吹你妈嘛牛逼，就好像你见过似的，接着捞你的鱼吧。”
说话要走，鱼四儿也想回去眯一觉，到后半夜再来撤网，这时候忽听河面上有动静，好像有人摇晃那些撑着网的竹竿，俩人好奇，起身往桥下看，桥底下的河面上黑漆漆一片，只看见插在河里的竹竿不停晃动，鱼四儿大喜，准是兜着大家伙了，挣扎起来能把整个网搅得直晃，想来这东西小不了。
民国初年，曾有人在三岔河口逮着过磨盘大的河鳖，鱼四儿就寻思：“有可能是河里的大鳖，听闻鳖头里有颗肉疙瘩，把这东西挖出来泡水，然后再用这个水洗眼，有明目之效，瞎子洗过眼都能看见东西，该着四爷时来运转，今儿个可你妈发财了。”
想到这，他赶紧让拉车的跟着帮把手，俩人在桥上起网，此时夜色正深，把渔网整个提到大桥上，看不清那里面兜着什么，反正是挺大的一团，瞅那轮廓既不是鱼也不是鳖，似乎有胳膊有腿，散发着一股死鱼的气味，臭不可闻。